

স্বপ্ন আৰু আতংক

উপন্যাস

উপেন বৰঠাকুৰ



সমস্কয় প্ৰকাশ

ডিমৰৈ

SWAPNA ARU ATANGKA

*An Assamese novel written by Upen Barthakur
Balijan Digboi and published by Gunin Barbarooah
Duliajan on behalf of the SAMANYAYA PRAKASH
Digboi.*

প্ৰকাশক : শ্ৰীশুণীন বৰবৰুৱা

চিত্ৰশিল্পী : শিল্পী দ্বীপেন বৰঠাকুৰ

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৯৮৪ (১৪ জানুৱাৰী)

মূল্য : পোন্ধৰ টকা

পৰিবেশক :

ষ্টুডেন্টছ ষ্টোৰ্ছ গুৱাহাটী
মিত্ৰ এণ্ডেবলী তিনিচুকীয়া



ছপা :

বাণীপ্ৰকাশ মুদ্ৰণী

৫ উল্কাগ পাম

বামুণীমৈদাম, গুৱাহাটী-২১

অসমৰ পুস্তক প্ৰকাশকৰ সংখ্যা আন আন ৰাজ্যৰ তুলনাত মুষ্টিমেয়।
ব্যৱসায় চলা-নচলাৰ কথালৈ দৃষ্টি ৰাখি নামী লেখকৰ কিতাপ ছপাই
থাকিলে ন-লেখক সকল অংকুৰতে মৰহি যাব। কিশোৰ-কিশোৰী
লেখক-লেখিকাৰ উজ্জ্বল ভবিষ্যত গঢ়িবলৈ 'সমস্বয় প্ৰকাশ'ৰ জন্ম।

সমস্বয় প্ৰকাশ

সমিতি

সৰ্বশ্ৰী গুণীন বৰবৰুৱা ডুলিয়াজান, প্ৰফুল্ল ৰায় মাকুম, ললিত গগৈ
লক্ষ্মীপথাৰ, প্ৰঃ হিতেন শৰ্মা, মেহতাৰ সিং, সুন্দৰ প্ৰসাদ ছেত্ৰী ডিগবৈ,
চণ্ডীবৰ ভূঞা নাহৰকটীয়া, ধৰ্মেশ্বৰ বড়া ডুমডুমা, মুকুট বৰপাত্ৰ জাগুণ,
জীবেশ্বৰ বৰঠাকুৰ ডিব্ৰুগড়। মাৰফৎ উপেন বৰঠাকুৰ ডিগবৈ...

১৪ নবেম্বৰ ১৯৮৩

লিখা হ'ল কিয় ?

অসবৰ্ণ বিবাহ পাতি সমাজত ঠাই পাবলৈ বলিষ্ঠ প্ৰতিবাদেৰে ভাস্কৰে
ভবিষ্যত অসমৰ কথা ভবাৰ দৰে আপুনি আক ময়ো ভবা উচিত ..

একে লেখকৰ প্ৰকাশিত কিতাপ সমূহ :—

তোমাৰে মোৰে একেটা জাত

বসন্ত আকৌ আহিল

বহনাম, অপমান

এজন লেখকৰ কাহিনীৰে—

হুৰ্বল মুহূৰ্তত হীৰামনিয়ে কৈছিল ..

“আপোনাৰ দেহত জানো চাহ গছৰ পাতৰ আঁৰত থকা বিষাক্ত
কীটৰ দংশন বেদনা আছে ? আপুনিতো মজতুৰ নহয়। আপুনিতো
ব’দত শুকাই বৰষুণত তিতি বাগানত কাম কৰি পোৱা নাই। You
are neither a Labour nor a babu.”

লেখকৰ নিজা উক্তিৰে...

বিন্দু বিন্দু জলকণাৰ মধুমিলনত সৃষ্টি হোৱা মেঘৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ
বৰষা। খৰাং পৃথিৱীত তৃষ্ণাত ছাটি ফুটি কৰা জীৱ জগতৰ তাই গতি
দাতা...প্ৰয়োজন হলে সেই জলধাৰাৰে তাই মহা প্ৰাৱনৰ প্ৰলয় সৃষ্টি
কৰি পুৰণি বৃদ্ধ বৃক্ষ বহুত দূৰলৈ উটুৱাই লৈ যাব.....

মদৰ নিচা থিনি জোৰেৰে গিলি মজতুৰ মদনে কৈছিল.....

“এই চব কাৰ টকা ? মোৰ ভায়ৰ টকা-ন চাহাব। এইচব কাদা
নহয় খুন...বাগান ঠিক্চে চলাবি ত চলাবি; নাই ত চবকে কাটি
ফেলাম বে কুকুৰ...”

সম্পূৰ্ণ জানিবলৈ হলে কিতাপখনৰ মাজলৈ যাওঁক। আপোনাৰ
দৰেই অনিতাই জীৱন নাটৰ ফলশৰ্মায়াত পৰি মাজনিশা আতংকত
চিঞৰি উঠা সময়ত মোৰ টোপনিৰ ভৰ যৌৱন...সঁচা মিছাৰে মানৱ
জীৱন-যেতিয়া...প্ৰতিবাদ কৰি লাভ নাই।

॥ চৰিত্ৰ সমূহ কাল্পনিক ॥

বালিজান ডিগবৈ

উপেন বৰঠাকুৰ

২১ ভাদ ১৯৮০

এজমা,...

চিৰিয়াচ...

মহা মন্ডিল...বেঞ্চখনত বহি সি তিনি বাৰ তিনিটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে। দোকানখনৰ কোনো ব্যক্তিয়েই তাৰ কথাত গুৰুত্ব নিদিলে। সি পুনৰ কলে কি কৰিম দেউতাব লগতে লাগি থাকিলে নহব নহয়। সামান্য চাইকেল দোকান।' চান্দা মাহে মাহে টকা পঠাব লাগে।

দে দোস্ত আধা দে।

বাম কাইটিয়ে গিলাচটো আগবঢ়াই দিলে। সেইটো গিলাচত আধা বটল ধৰে। জোখ ঠিক কাৰণে ভাস্কৰে একো উপকৰণ নোলোৱাকৈ কট কট কৈ গিলি পেলালে, পিয়াজৰ টুকুৰাটোৰ একামোৰ চিঙি সি কলে—

লিখি থবি দোস্ত শনিবাৰেহে দিম।

কথন কেইটা কৈ সি চাইকেলখনৰ টিলিঙাটো এবাৰ বজাই দিলে... গুছবি হুঁত আন্ধাৰ...ভৰিৰে পেদেলপাত বিচাৰি চালে। আছে। কিছুদূৰ ঠেলি সি উমানে উমানে আন্ধাৰতে জাপ মাৰি দিওঁতে চাইকেল খনৰ সিপাবলৈ বাগৰি পৰিল। চান্দা চাইকেল...এইবাব সি ঘোঁৰাত উঠাদি উঠি পেদেল পকাবলৈ ধৰিলে...পেদেল পাত আগ ফালে পিছ-ফালে ঘূৰিবলৈ ধৰাত ঠেকেছা এটা মাৰি খোজ কাঢ়ি গুছি গল...কুঠাৰ পৰিল।

কেবিনত বহি থকা সুৰাপায়ী এজনে স্বগত উক্তি কৰিলে...হেৰ যদি চিৰিয়াছেই হৈছে এৰি আহিলি কিয়? চিৰিয়াচ মানে কি অ বাম কাইটি? হেৰ যোৱা থকা নহয়নে? যদি যোৱা থকাই হৈছে এৰি আহিলিনো কিয়? হুঁ; আক আধা দিবা নেকি?

‘হব আক নালাগে । যোঁৱা গৈ যোৱা । বাম কাইটিয়ে কলে ।

এই ভাস্কৰৰ কথা কৈছে ।

ভাৰ বাপেকৰ অস্থখ । চাইকেল দোকানখনৰ পৰাই ককায়েকলৈ
টকা পঠাব লাগে ।

ঐ মোৰো পঠাব লাগে ; বুজিছা, এই দহ টকাকে লোৱা ।

চবৰে চিৰিয়াচ অৱস্থা ; বাম কাইটি...

মানুহজনে জেপত খেপিয়াই বিড়ী এটা উলিয়াই বামৰ পিছে পিছে
পল । বামে ঘূৰি চালে । সি বিড়ীটো মুখত দি জুই বিচৰাত জুইশলা
বাইটো হাতলৈ দিলে । বিড়ীটো জ্বলাই মানুহজন গুছি গল ।

বাহনী বাৰী চাহ বাগিছাৰ তিনি আলিত বাম কাইটিৰ দোকানলৈ
বিভিন্ন মানুহ আহে । পি ডব্লিউ দি-ৰ মাটিত অবৈধ ভাবে সাজ
লোৱা ঘৰটোত মদ বেচি জীয়াই আছে বাম কাইটি... নিশা দহ
বজালৈকে দোকানখনৰ পাঁচোটো কেবিনত মমবাতি জ্বলি থাকে ।
সেই দিনা নিশা এঘাৰ বজাৰ লগে লগে দোকানখনৰ ছুৱাখন জপাই
জ্বলাটো লগাই দিলে । খালী বটল কেইটা কাঠৰ বাকচটোত মাজত
কাপোৰ দি ভৰালে । চাইকেলৰ কেবিয়াৰত বাকচটো বান্ধি সি বাগানৰ
কলতৰ ফালে চালে । নাই । আক গ্ৰাহক কোনো আহিবলৈ বাকী
নাই । ভাস্কৰেই দেৱিকৈ আহে । আধা বটল সদায় মজুত থাকিব
লাগে । সন্ধিয়াতে পাক মাৰি যোৱা ভাস্কৰে ঘৰৰ পৰা আহোতে আক
কৰবাত খাই আহিল চাগৈ... চাইকেলৰ টিউবটোৰে বাকচটো বান্ধি
বাম কাইটিয়ে দাঁত কামুৰি গাঁঠিটো দি কলে... চিৰিয়াচ... তাৰ দেউতাক
চিৰিয়াচ বেচেৰা...

চিৰিয়াচ বেমাৰী এটাৰ দৰে ছুৱাৰ খিৰিকী মেলা ঘৰটোৰ অসংযত
বিছনাখনত ভাস্কৰ পৰি থাকিল । গ্ৰামোফনৰ ৰেকৰ্ডখনৰ দৰে তাৰ
সুৰটো ঘূৰিবলৈ ধৰিলে । ছাবি শেষ হৈ যোৱা ৰেকৰ্ডখনৰ দৰে
সুৰটো ঘূৰি ঘূৰি যেন ধৰ হৈ গল... সি চকু হুটা মেলি ধৰিলে । বিছনা
খনত বহি সি চাবিওফালে চালে । আন্ধাৰ । পেটৰ ভোকটোৱে

আমনি দিছিল। ছুৱাৰ খিৰিকী বোৰ বন্ধ কৰি সি জয়মনিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গল।

শাওনৰ গেলেপা লগা গৰম। ভেকুলীবোৰৰ অনামী গীতৰ লহৰ। আকাশখন মেঘমুক্ত হোৱাও চঞ্চল তৰাবোৰে নগ্ন সৰু লৰা ছোৱালীৰ দৰে নাছিছিল। ভাস্কৰ গৈ থাকিল। জোনাকী পৰুৱাবোৰ যদি বৰ্তমানতকৈ ডাঙৰ হ'লহেঁতেন, পদে পদে বাধা আছিল। সি বাস্তাৱ মাজৰ বগা আঁচটোৰে গৈ থাকিল। পিছে পিছে কোনোবাই হিন্দী কথা ছবিৰ গীত গাই আহিছিল। লাভ ঠুৱীৰ গীত। সেই ছুটা মদন আৰু গনেশেই হ'ব। ভাল গলা সিহঁতৰ। 'দ্বৈত কণ্ঠ সঙ্গীতৰ তালে তালে তাৰ খোজ পেলাই ভাল লাগিছিল। জোনাকী পৰুৱা বোৰ তাৰ গাত খুন্দা খাই চিটিকি পৰিছিল। বেঙৰ বেহেলা সুৰীয়া শব্দ ধবনিয়ৈ গীতৰ লগত তাল মিলাইছিল। ভাস্কৰৰ ভাল লাগিছিল। সি গৈ থাকিল। স্থল পছম জোপাৰ তলেদি সোমাই গৈ সি চোতালত থিয় হলগৈ।

কে...আজ্ঞাবত বহি থকা বৃদ্ধাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

মই।

কোন ছোট বাবু?

ওঁ মই।

এ চিৰাকটা লৈ আনত, এটনা বাত মে আলি যে...

হীৰামনিয়ৈ এহাতে টিপ চাকি আৰু আন হাতে মুঠাটো লৈ ওলাই আহিল।

লৈ বইথ। বাত মে আলি যে? জয়মনিয়ৈ টিপচাকিৰ পোহৰত বিস্ময়েৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

আজি ঘৰৰ পৰা আহিলো নানী। দেউতাৰ টান বেমাৰ। কি কৰিম? এৰি নাহিলেও নহয়। ইফালে শনিবাৰে তলপৰ দিন। টকাও বহুত লাগে। ডিক্ৰগড়লৈ নিব লাগিব। চাইকেল কৰি আহিলো ত। আঠ বজাত ঘৰ পাঠ ভাগবত কৰ নোৱাৰা হৈ

পৰিছিলো। সাৰপাই আচৰিত হলো; এঘাৰ বাজিল। বৰ ভোক লাগিছে নানী।

খাবি, খাবি হামি চব ভি ভাত খোৱা নাই। চিকাৰ আন লি ত। এদিগে গৰম ভি কি বলবি আৰ অ...তবে মতা বাবুকেৰ বেমাৰ বেছি হৈছে নাই ছোট বাবু। বাবুৱানী ঠিক আছে ত ?

মাও চিন্তাত পৰিছে। চিন্তা কৰি কৰি ক্ষীণাই গৈছে।

জয়মনিয়ে বিচনী মাৰিবলৈ লাগিল। নিশা বাৰ বজাৰ ঘণ্টা পৰিল। ভাত পানী খাই ভাস্কৰ তিনি আলিৰ দোকান ঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিল। টিপ চাকিটো লৈ তাই ওলাই আহিল। জপনা মুখতে থিয় হৈ হীৰামনিয়ে ভাস্কৰ গৈ থকালৈ চাই থাকিল। সি ঘূৰি চান্ধে। হীৰামনিৰ হাতৰ টিপ চাকিৰ জলন্ত শিখাটো তেতিয়াও জিলিকি আছিল। সি অহি ঘৰ সোমালহি। দুৱাৰৰ তলাটো খুলি ভিতৰ সোমাই গল। টিপ চাকিটো জ্বলাই লৈ সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। হাতৰ টিপ চাকিটো ওপৰলৈ দাঙি সি শূণ্যতে মৌৱে বাঁৱে ইফাল সিফাল কৰিবলৈ ধৰিলে। স্থল পচুমৰ তলত থিয় হৈ থকা হীৰামনিয়ে হাতৰ টিপ চাকিটো ফু মাৰি লুপাই দিয়াত ভাস্কৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

সি কুঁৱাৰ পৰা পানী এবাৰ্ণিট তুলি হাত মুখ ধুই গামোছা খনেৰে মচিলে। টেবুল লেপ্পটো জ্বলাই ফিটা দাল কৰাই দি সি বিছনাত পৰিল। মনত পৰিল দেউতাকলৈ। অতীতৰ আন্ধাৰ গহবৰলৈ যেন সি এখোজ ছুখোজ কৈ নামি গল। তাৰ দেউতাক প্ৰভাকৰ ফুকনে যোল্ল বছৰ বয়সৰ পৰা বাগানত চাকৰি কৰিছিল। মাক অনিতাক বাগানৰ ঘৰৰ পৰাই বিয়া কৰাইছিল। দেউতাৰ আপোন বুলিবলৈ কোনো নাছিল। বাঁহনী বাৰী চাহ বাগিছাৰ মতা মহৰী প্ৰভাকৰ ফুকনৰ দৰিদ্ৰ বংশৰ মানুহবোৰ ক'ত কেনেকৈ সিঁচৰিঙৈ হৈ আছে সি নাজানে। বিয়াৰ এবছৰৰ পিছত পুত্ৰ সন্তানৰ মাতৃ হৈ অনিতাই বোমাছ দান দিছিল। তৃতীয় বছৰত আক এজন অতিথি আহিল।

দিবাকৰ ডাঙৰ ভাস্কৰ সৰু। লাই লেছাইৰ দৰে সিহঁত ডাঙৰ হৈ আহিছিল। শিক্ষাৰ ওখ জখলাৰে আগুৱাই গৈ দিবাকৰ বেনাৰসত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়িবলৈ গল। আৰু ভাস্কৰ? সি মাটিত খোছ খাই থকা জখলাদাল এবিধ নোৱাৰিলে। দিবাকৰক বহুত ওপৰলৈ তুলি প্ৰভাকৰ ফুকন ওললৈ নামি আহিল। নামি আহিব লগা হল। বাগানৰ চাকৰিটো এৰি গাঁৱৰ পুৰুষ গাঁৱলৈ গুছি যাব লগা হল। আৰু ভাস্কৰ? ভাস্কৰে সেইদিনা গাঁৱৰ ঘৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। সি আৰু নপঢ়ে। সৌৰ জগতৰ এটা মাত্ৰ সূৰ্য্য থকাৰ দৰে তাঁহাতৰ বংশটোত এটাই সূৰ্য্য থাকক। দিবাকৰৰ পঢ়াৰ খৰছ যোগাবলৈ প্ৰয়োজন হলে সি দিন মজুৰি কৰিব। আৰু জয়মনি? হীৰামনি? সিহঁতৰ কথা সি ভাবিবলৈ লওঁতেই টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰিলে...

॥ চুই ॥

প্ৰভাকৰ ফুকন বাঁহনীবাৰী বাগিছাৰ মতা মহৰী আছিল। হঠাৎ ঘটনাটো হৈ গ'ল। পইচা নাথায় কোনে? কিন্তু সেইদৰে খাব নালাগিছিল। মানুহক বিশ্বাস কৰা টান। বিশ্বাস কৰিবই নাপায়। মতা মানুহৰ উপস্থিতি দেখুৱাই প্ৰভাকৰে অবৈধ টকা হুটিছিল। কামলৈ নোযোৱা জনে ঘৰতে খবৰ দি গৈছিল। হাজিৰা বহীত অসুস্থ জনৰ নামৰ বিপৰীতে একোটা ডাঙৰ অঙ্ক লিখি পেলাইছিল। মাহেকত চুই আটৈশ বাৰ্হিবা টকা উপাৰ্জন নোহোৱা হলে দিবাকৰক ইমান দূৰলৈ নপঠালেহেঁতেন।

সৰ্ব্বভি কাল সমানে নাযায়। মদন আৰু গণেশেই কাল হ'ল। শিক্ষিত মজুৰৰ ঘৰক সিহঁত। চুই শক্তিবোৰ কেনেকৈ পৰিচালনা কৰিব লাগে বৰ বাবুৱে জানিছিল। মদন আৰু গণেশক পূজা কমিটিৰ

বিষয় বৰীয়া পাতি দিছিল। বৰ বাবুৱে মতা মহৰীক তলে তলে ভাল পোৱা নাছিল। গঠন হ'ল মজুৰ সংঘ। বাগানৰ দুৰ্গোৎসৱত মাদল বাজি উঠিছিল কদম গছৰ তলত। হাড়িয়াৰ গোলাপী নিচাত মদন আৰু গণেশে নিজকে এখোপ ওপৰলৈ লৈ গ'ল। মজুৰ ভাইহঁতৰ উন্নতিৰ কাৰণে সিহঁতে বহুত কাম কৰিব লাগিব। সিহঁতে আন্দোলন কৰিব মতা বাবুৱে ফাঁকি মাৰি হাজিৰা লব কয়? মজুৰ লাইনত বৰবাবুৱে শিকাই দিয়া কথাৰে বক্তৃতা দি মদন আৰু গণেশ বৰ মানুহ হৈ গ'ল। বাগানৰ বাঘ সিহঁত হাল।

প্ৰতি পোন্ধৰ দিনৰ মূৰে মূৰে বাঁহনীবাৰী বাগিছাত মজুৰক বেতন দিয়া হয়। সেইদিনা শনিবাৰ। তলপৰ দিন। বজাৰখনত মাছ মঙহো ওলায়। দূৰত আম কেইজোপাৰ তলত জুৱাখেল হয়। প্ৰতি পঞ্চাচ মিটাৰ আঁতৰত হাড়িয়াৰ (কলহ নানে) চচপেনবোৰ ভৰি থাকে। বাতিয়ে বাতিয়ে ডিঙিত বাকি আঁতৰি যায়। বাতিত পঞ্চাচ পইচা.....

মতা বাবুৰ কাৰণে তলপৰ দিনটো শনি হলেও লক্ষ্মী। সেইদিনাই প্ৰভাকৰ ফুকনৰ ঘৰলৈ আন এটি স্বৰগ শিশু অতিথি হৈ আহিল। এক ছোৱালী সম্ভান জন্ম দি অনিতাৰ বিশেষকৈ ভাস্কৰলৈ বৰ লাজ লাগিছিল..... চলন্ত বেলেত টিকট পৰীক্ষকে যাত্ৰীৰ পৰা নিৰ্লজ্জভাবে ভাড়া লোৱাৰ দৰে প্ৰভাকৰে হাত পাতিছিল। বজাৰৰ এমুৰত লচমী, ধৰতী আৰু মজলহঁতে জাপে জাপে বংচঙীয়া নোট প্ৰভাকৰৰ হাতত গোজা মাৰি গৈছিল। তলপৰ বজাৰ। মদন আৰু গণেশ সন্মুখত থিয় হলহি। চকুত মদাৰ ফুলৰ জিলিকনি। সিহঁত প্ৰভাকৰ ফুকনৰ জেপৰ পৰা টকা এজোপ উলিয়াই সিঁচি দিলে। গণেশে প্ৰভাকৰ ফুকনক মাটিত বগৰাই দিলে। বোকাৰে লুটুৰি-পুটুৰি প্ৰভাকৰ ফুকনক গণেশ আৰু মদনৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰা হ'ল। ঘটনা স্থলিলৈ বাগানৰ বৰবাবু আৰু মেনেজাৰ সকলো আহিল। গণেশে বৰবাবুক দেখা পাই বুকুত সাহস গোটালে। সি বুকুত ভুকুমাৰি কলে। মই

মজত্বৰ সন্তান। মতা বাবুক মই খটম কৰি দিম। চাহ গছত আমাৰ তেজ আছে। আমাৰ তেজ-ঘাম চকুলোতে জিপলৈ একোজোপা চাহ গছ চিৰসেউজীয়া হৈ আছে। এনে এজোপা চাহ গছৰ অত্যাৱশ্যক চিন্তা কৰি মতা বাবুৱে হাজাৰ হাজাৰ টকা আয় কৰিছে। ইয়াক কামৰ পৰা খেদাই দিব লাগে।

মদনে বোকা লগা টকাবোৰ বুটলি মেনেজাৰৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰি কলে। এই চব কাৰ টকা? মোৰ ভায়েক টকা ন চাহাব। এই চব কাদা নহয় খুন হয়। বাগান ঠিক চে চলাবি তে চলাবি, নাই তে চবকে কাটি ফেলাম বে কুকুৰ ... মেনেজাৰী কৰিছ খুব

মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাৰ লাজ লাগিছিল। বৰ বাবু গজেন কাকতিয়ে চকুৰে হাঁহিছিল। এইয়া আছিল বৰ বাবুৰ পূৰ্ব পৰিকল্পনা! কাৰ্য্যসূচীৰ আনটো দফাত পিছৰ দিনা পুৱা বাগানৰ মজত্বৰ গৈ বঙলা ভৰি পৰিছিল। মজত্বৰ নেতা গণেশে স্মাৰক পত্ৰ দি দাবী জনাইছিল। এসপ্তাহৰ ভিতৰত প্ৰভাৱক ফুকনক কামৰ পৰা বৰ্খাস্ত নকৰিলে মজত্বৰে হবতাল আৰম্ভ কৰিব। এসপ্তাহৰ পিছত যদি বজাজুত বিপ্লৱ হয়, তেতিয়া দায়ী হব লাগিব বাঁহনীবাৰীৰ মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱা।

মেনেজাৰে স্মাৰক পত্ৰ গ্ৰহণ কৰিলে। লিখিত ভাবে প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। মজত্বৰৰ লগত তেওঁ দ্বিমত নহয়। মজত্বৰ জনতা, প্ৰতিশ্ৰুতি পাই বঙলা এৰি আঁতৰি গ'ল। পিছদিনা সোমবাৰ। কলঘৰৰ এমুৰত বৰ বাবুৰ লগত কেইজনমান মজত্বৰে গোপন কথা পাতিছিল। জয় মনিয়ে কথাবোৰ স্তনি নীৰৱে চকুলো মচিলে। বৰ বাবু গজেন কাকতিয়ে। নিজৰ পুতেকক চাকৰিত নিযুক্তি দিবলৈকে এই বড়যন্ত্ৰ কৰিছিল।

মেনেজাৰৰ ভয় হৈছিল। ষ্টাফৰ লগত আলোচনা কৰি বাগানক কাৰ্যালয়ত সমূহ কৰ্মীৰ মাজত বৰ বাবুক সুধিছিল।

কওঁক কাকতি মই কৰিম কি?

মোৰ কবলৈ একো নাই। আমি সকলোৱে অপমান পালো।

ফুকনক কামৰ পৰা আঁতৰাই দিয়াতো পৰিতাপৰ কথা। কিন্তু ফুকনক
জানো বাখিব পাৰিব? আপুনি যি ভাল দেখে কৰক। কিন্তু মনত
বখা ভাল হব। হাতীৰ দাঁত এবাৰ ওলালে সি আক ভিতৰলৈ সোমাই
নাযায়।

মানে ?

সিহঁত আন্দোলনমুখী।

মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাই প্ৰভাকৰ ফুকনক মতাই আনিছিল।
সন্মুখৰ চকীখনত বহিবলৈ দি মেনেজাৰে কলে।

নাকান্দিব। বেজাৰ কৰি লাভ নাই। আপুনি যিয়েই অপৰাধ
নকৰক মই সেইবোৰ খুচৰি নাচাওঁ। মই ডিচাৰ্জ লেটাৰ দি আপোনাৰ
ভৱিষ্যত ধ্বংস নকৰো। আপুনি শাৰীৰিক অসুস্থতাৰ কাৰণ দেখুৱাই
চাকৰিৰ পৰা অবাহতি লওঁক? আমাৰ কোম্পানীৰ আন বাগিছাত
ক'ৰবাত সোমাই লব পাৰিব।

প্ৰভাকৰ ফুকনে কান্দিছিল। ইস্তাফা পত্ৰ লিখি প্ৰভাকৰ ফুকনে
কৈছিল।

মজতুৰে আন্দোলন কৰিবলৈ কাৰোবাৰ বুদ্ধি পাইছে চাব। মোৰ
কোনোবাই প্ৰতিশোধ লৈছে।

মেনেজাৰে নামাতিলে। প্ৰভাকৰ ওলাই আহিল। প্ৰভাকৰে
শুনাকৈ গজেন কাকতিয়ে মিল্লাৰ মোহাৰি কৈছিল।

বালীলৈ যি পাত সূগ্ৰীবলৈকে একে পাত। আমাৰ ভয়হে হৈছে
দেই.....

পাঁচ দিনৰ পিছতেই বাগানৰ ট্ৰাকখনত বয় বস্ত্ৰবোৰ তুলি প্ৰভাকৰ
ফুকন জয়াবাবীলৈ গুচি গ'ল। সামান্য ঘৰ এটা সাজি গাঁৱৰ মানুহৰ
আশ্ৰয়ত সিহঁত সোমাই পৰিল। গাঁৱৰ ঘৰখনত তৃতীয় দিনা ভাতৰ
মজিয়াত বহি প্ৰভাকৰ ফুকনে কান্দিছিল। কান্দি কান্দি কৈছিল।

জীৱনটো বৰবাদ হৈ গ'ল। দিবাৰুৰু কি বুলি খবৰ দ্ৰিম।

কাঁহীৰ ভাতখিনি পিটিকি প্ৰভাকৰ ফুকনে ভাৰিলে। মাহে চাৰিশ

টকাকৈ ছবছৰত প্ৰায় দহ হাজাৰ টকা লাগিব। বাগানবপৰা পাই অনা আঠ হাজাৰ টকাৰে এতিয়া কবিব কি ? সমুখত জীৱন পথৰ দীৰ্ঘতা দেখি প্ৰভাকৰ ফুকনে ভাতৰ কাঁহীত পানী ঢালি উঠি আহিল। ভাস্কৰে কলে।

দিবাকৰক অসমৰ বাহিৰত ৰখাতো আমাৰ বাহাছৰি আছিল। সি অসমৰ অসমীয়া বাইজৰ সম্পত্তি। সি গুচি আহিলে অসমৰ ক্ষতি হ'ব, বিশেষকৈ আমাৰ অপমান হ'ব। সি প্ৰতিবাদ কবিব। অবৈধ টকাৰে সি কিয় পঢ়িব ? মই দিন হাজিৰা কৰি হলেও দিবাকৰক ইঞ্জিনিয়াৰ কৰিহে এবিম দেউতা। মই চাইকেল দোকানখনকে সাৱটি লম ভাস্কৰে চকুলো টুকিছিল।

তাৰ বাক্যাস্তত কেছুৱা ছোৱালীজনীয়ে কান্দিছিল। ছোৱালীজনী বিছনাৰ পৰা তুলি লৈ অনিতাই বেদনাত উচুপিছিল। খং উঠিছিল ভাস্কৰৰ। সি খঙতে কৈছিল।

এই জহনীটোৱেই কাল হ'ল। তাই কাল নাগিনীৰ জন্মৰ দিনাই ঘটনাটো হৈ গ'ল।

ভাস্কৰৰ কথাবোৰে অনিতাৰ যুকুত খোছ মাৰি ধৰিছিল। দেউতাকে ভাস্কৰৰ চকুলৈ চাই কলে।

নহয় সোণ। তুমি ভুলকৈ বুজিছা। এইয়া বৰ বায়ুৰ পূৰ্ণ পৰিকল্পিত আঁচনি। মোক সকলো কথা জয়মনিয়ে কৈছিল। বাঁহনী বাৰীত এজনীয়েই তিৰোতা আছে, সেইজনী জয়মনি। এখন গামোছাৰ মাজত টকা বিশটা দি তাই মোক সেৱা কৰিছিল। পোন্ধৰ বছৰ একেলগে সমাজ পাতি থকা মানুহবোৰে মোক ভদ্ৰতাৰ খাটিবত হলেও মাত এটা দিব পাৰিলেহেঁতেন ; নিদিলে। তুমি যাবলৈ ওলাইছা ঘোৱা ভাস্কৰ। কিন্তু সাৱধানে থাকিবা। মেট্ৰিকটো পাছ কৰিব পৰা হলে মেনেজাৰক লগ ধৰিবলৈ কলোহেঁতেন। মোক ডিভাৰ্জ কৰা। মই পদত্যাগ কৰিলোঁ। কথাবোৰ কৈ দেউতাক নীৰৱ হৈ পৰিছিল। সেই নীৰৱতা ভুল কৰি ছোৱালীজনীয়ে পুনৰ কান্দিছিল

নিশা ছোৱালীজনীৰ বাহিৰে সিহঁতৰ টোপনি ধৰা নাছিল। সামান্য তিনি কথাত টকৌ পাতৰ ঘৰটো সাজি লওঁতেই দুহেজাৰ টকা খৰচ হ'ল। সকলো বস্তুৰ জুই চাই দাম। প্ৰোটিন যুক্ত আহাৰৰ অভাৱত সিহঁত হয়তো অকালতে হেৰাই যাব।

কথাবোৰ ভাবি ভাস্কৰে চকু মুদি ধৰিলে। ওহৌ টোপনি ধৰাৰ আশা নাই। সি কামত সোমাবলৈ যত্ন কৰিব নেকি? ওহৌ, সি নাযায়। মেনেকাৰক আমনি দিবলৈ সি নাযায়। সি পুৱাৰ পৰা সন্ধিয়ালৈকে তিনি আলিৰ দোকান ঘৰতে সোমাই থাকিব। “ভাস্কৰ চাইকেল হস্পিটাল” একমাত্ৰ চাইকেল দোকান। বাগানৰ বাহিৰে ভিতৰে কমেও পাঁচশ খন চাইকেল আছে। চাইকেলৰ সংখ্যা আৰু বঢ়াৰ সম্ভাৱনা আছে। এইখন মাত্ৰ দুখন বিছনায়ুক্ত হস্পিটাল। বাগানৰ তলপৰ বজাৰত পিছদিনাৰ দেওবাৰবোৰত দুই চাৰিখন ভগা চাইকেল পৰেহি। চাইকেল কেইখনৰ মেৰামতি সিয়েই কৰে। সেয়েহে পাৰ্টচ ৰাখিব লগা হয়। ঔষধ নাথাকিলে হস্পিটালৰ বদনাম হয়। চাইকেল দোকানত টায়াৰ, টিউব নাথাকিলে বাকীৰ টকা উঠাব নোৱাৰি। দোকানখনত একমাত্ৰ সহায় অৰ্জুন। অৰ্জুনকেই দোকান খনত থৈ আহিছে। অৰ্জুনৰ লক্ষ্য ব্যৰ্থ নহয়। কৰ্মপটু অৰ্জুনৰ কথা ভাবি ভাস্কৰে দ্বিতীয়বাৰ চকু মুদি ধৰিলে। ওখোৰা মোখোৰা অসমান মাটিৰ মজিয়াত পাটীটোৰ ওপৰত গৰমত শুই ভালেই লাগিছিল। কিন্তু ওৰে বাতি ভাবি চিন্তি পৰি থকা কাৰণে তাৰ গাটো বিষাই গ'ল। চকু দুটা পুনৰ মেল খাই পৰিল। দুফালে দুখন দি মাজত এখন টকৌ পাত দি কেনেকৈ বান্ধিব লাগে সি প্ৰথম বাৰলৈ শিকিলে। ছোৱালী জনীয়ে মাজ নিশা আকৌ কান্দিছিল। ভেকা মজিয়াখনত হাত পৰি সি জিকাৰ খাই উঠিল। মাকে ছোৱালীজনীক ধমকি দি শুই থাক অ' এইজনী বুলি বুকুলৈ চপাই লওঁতে ভাস্কৰে ভাবিছিল। সেইজনী ভনী। একমাত্ৰ ভনী। তাইৰ নাম হ'ব চন্দ্ৰমা ...

॥ তিনি ॥

বাগানৰ ডাকৰালটোৰ হাতৰপৰা চিঠিখন লৈ ভাস্কৰে পঢ়ি গ'ল। ককায়েক দিবাৰুৰে দেউতাকলৈ লিখিছে। জয় জয়তে সেৱা জনাই সি লিখিছে— বৰ্তমান ভালই। অসমৰ পৰা বহুত দূৰত এখন অজ্ঞান ঠাইত আছোঁহি। বাস্তৱ মুহূৰ্তৰ বাহিৰে আন সময়ত মোৰ ঘৰলৈ বৰকৈ মনত পৰে। চাওঁতে চাওঁতে আঠাইশটা মাহ পাৰ হৈ গ'ল। আৰু ছুবছৰেই আছেগৈ। দেওবাৰৰ দিনটো মোৰ কাৰণে যন্ত্ৰণাদায়ক। দেওবাৰ আহে মোক কন্দুৱাবলৈ। এই মাহত টকা এশ মান বেচিকৈ পঠাব। বোনাচ চাগৈ হৈ গ'ল। বিশেষ নাই। মালৈ সেৱা জনালোঁ। ভাস্কৰৰ হস্পিটালখন চাবলৈ বৰ মন গৈছে। আৰু নাই দিবাৰুৰ

চিঠিখন পঢ়ি তাৰ খুব বেয়া লাগিল। পোন্ধৰ দিনৰ আগতে যোৱা সোমবাৰে আঠশ টকা টেলিগ্ৰাম মনি অৰ্ডাৰ কৰিছিল। টকাৰ লগতে চিঠি এখন লিখি সকলো জনাই দিছিল। চিঠিত লিখিছিল— বাঁহনীবাৰী চাহ বাগিছাত কেঁচা পাতৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ। দেউতাৰ কাম চলি আছে। এই মাহত বোনাচ হয় নে নহয় ঠিক নাই। চাইকেল দোকানখন ডাঙৰ কৰা হৈছে... চন্দ্ৰমাৰ কথা লিখা নহ'ল। চন্দ্ৰমা মুখতে শব্দটো লৈ ভাস্কৰ বৈ গ'ল। দিবাৰুৰ বয়সটোৰ লগত ছোৱালীজনীৰ জন্মৰ সময় ব্যৱধান ভাৰি সি আচৰিত হ'ল। দিবাৰুৰ বয়স চৌবিশ। ছুবছৰৰ পিছতে সি জন্ম হৈছিল। এতিয়া বাইশ বছৰৰ পিছত চন্দ্ৰমাৰ জন্ম হ'ল। চন্দ্ৰমা নোহোৱা হলেও হ'লহেঁতেন। কিন্তু লাগে। এক পো; পো নহয় এক চকু; চকু নহয়... সিহঁতৰ ভাই ককাই দুজন। দিবাৰুৰ, ভাস্কৰ। তাৰ পিছত এইয়া অমাবস্তাৰ ঘোৰ অন্ধকাৰ নেওচি চন্দ্ৰমা আহিল। চন্দ্ৰমা কাল নহয়। মহাকাল

নহয়। কাল সৰ্পিনী বুলি তাইক কব নোৱাৰি। তাই হ'ল নীল গগনৰ জাগৃত/জাগৃত প্ৰহৰী…… তাই দুৰ্বাসনা নাশিনী আনন্দ দায়িনী, শাস্তি দায়িনী জগদ্ধাত্ৰী .. তাই দেব শিশু। নাৰী …তাইৰ মুখখনকে চাই পিতৃ-মাতৃ জীয়াই থাকিব। সেই বৃদ্ধ দম্পতীয়ে অপেক্ষা কৰিব। তাইৰ জীৱন নাটৰ প্ৰতিটো দৃশ্য উপভোগ কৰিবলৈ গাঁৱৰ বোকাতে সোমাই থাকিব। কালনিক নাটকৰ ভুৱা চৰিত্ৰবোৰৰ অভিনয় চাবলৈ মানুহে টকা পইচা দি নীৰৱে বহি থাকে।

কিন্তু চন্দ্ৰমা এক জীৱন্ত সত্য চৰিত্ৰ। নাৰী চৰিত্ৰ। নাৰী মানেই ধৰিত্ৰী, পৃথিৱী। প্ৰেম আৰু কৰুণাৰ ফল ধাৰাৰ উৎস চন্দ্ৰমা। চন্দ্ৰ মানে জ্ঞান আৰু জ্ঞানালী। নিৰ্মল পবিত্ৰতা লৈ চন্দ্ৰমা অতিথি হৈ আহিল। সি কাল ডাইনী বুলি সেউ দেৱ শিশুক ভৎসনা কৰিব নালাগিছিল। গাড়ীৰ চকাৰ দৰে সিহঁতৰ বাগিছাৰ ঘৰখন চলিছিল। লোৰ চকৰিৰ ঘোৰাটো পুনঃ পুনঃ মাটিলৈ ঘূৰি অহাৰ দৰে সিহঁতৰ মান সন্ধানৰ চকৰিটোও তললৈ নামি আহিছে। এয়া চিন্তাৰ বিষয়। এয়া পৰীক্ষা। দিবাৰ ভাস্কৰৰ মাজত চন্দ্ৰমাক ৰাখি চিৰ সুন্দৰে সৃষ্টি কৰিছে এখন সুন্দৰ নাটক। পৰম্পৰাৰ আকৰ্ষণত সৌৰজগত মহাশূন্যত ওপঙি থকাৰ দৰে সিহঁতো জীয়াই থাকিব এই মাটি, এই পৃথিৱীৰ মঞ্চত।

কিন্তু চন্দ্ৰমা আহিল কিয়? চন্দ্ৰমা নামৰ সুন্দৰ চৰিত্ৰ এটা এইটো দৃশ্যত ওলাব বুলি সিতো ভাবিব পৰা নাছিল। দিবাৰেও নাজানে। সূৰ্য্যই নাজানে এতিয়ালৈকে কিমান তাপ বিকিৰণ কৰিলে। নাজানে কিমান বাৰ পূজা পাৰ্বনৰ নৈবেদ্য গ্ৰহণ কৰিলে……

ককায়েক দিবাৰে ৰহুত কথাই নাজানে। অঘায়নৰত দিবাৰে অসমৰ বাঁহনী বাৰী চাহ বাগিছাত কি হৈছে নাজানে। নজনাকৈয়ে থাকক। ছিৰ সূৰ্য্যটোক লগে লগে আহি থাক বুলিলে নাহে। কাৰো প্ৰতি আকৃষ্ট নহয় মহা সূৰ্য্য। কাকো নামাতে। এক অলস অগ্নি পিণ্ডই যি দৰে জীৱন আৰু জীৱনী শক্তি দিয়ে সেই দৰে কাৰলৈ

যোদ্ধা জনক পুৰি ভয় কৰি পেলাব। আৰু দিবাৰু ? দিবাৰুৰে
 অগ্নিৰ দৰে এফালৰ পৰা শেষ কৰি নিছে। যিমানৈই দিয়া হয়,
 সিমানৈই শেষ হৈ যায়। অগ্নিয়ে হব আৰু নিদিবা বুলি কলেও
 দিবাৰুৰে নকয়। পিয়নৰ হাতৰ চিঠিখন লৈ সি কথাবোৰ ভাবিছিল।
 খুলিলেই বিপদ। হয়তো লিখিছে টকা সোনকালে পঠাব লাগে।
 পোন্ধৰ দিনৰ আগতে আঠশ টকা পাঠাইছিল। আকৌ টকা লাগেনে ?
 টেলিগ্ৰাম মনিঅৰ্ডাৰ নোপোৱাকৈ তো থকা নাই।

সি খঙেৰেই চিঠিখন খুলি পঢ়ি গল। ভাঙ্কৰ। মোৰ ভাল যদিও
 ডাঙৰ ঘটনা এটা হৈ গল। টেলিগ্ৰাম মনিঅৰ্ডাৰটো পালো। টকা
 পোৱাৰ দিনাই হোটেললৈ অসমীয়া যুৱক এজন আহিছিল। উজনি
 অসমৰ বিভিন্ন আপোন মানুহৰ পৰিচয় দি সি আপোন হৈ পৰিছিল।
 তাৰ সময়সৰ সেই সুধাকৰ নামৰ লৰাটো দেখি তোলৈ বাৰে বাৰে
 মনত পৰিছিল। পঞ্জাবৰ বতন সিং আৰু নলবাৰীৰ অচ্যুত কাকতিয়ে
 তাক বৰ মৰম কৰিছিল। তাৰ ধেমেলীয়া কথা বতৰাত আমি নিজকে
 উটুৱাই দিলো। সি হেনো আই বিৰ মানুহ। অসমীয়া, নেপালী
 আৰু বিহাৰী মানুহৰ মিশ্ৰিত ডকাইতৰ দল এটাৰ পম খেদি এই খিনি
 পাইছেহি। আমি খুছৰি খুছৰি কিছুমান গোপন বহুত পূৰ্ণ কথা জানিব
 পাৰি বহুত কথা জানিলো বুলি ভাবিছিলো। আচৰিত কি জান ?
 তাৰ ডায়েৰীত আমাৰ হোটেলৰ মোৰ কম মেটৰ নাম ঠিকনা বোৰ
 ধুনীয়াকৈ লিখা আছিল।

বৰ ডাঙৰ ঘটনা এটা হৈ গল। মই আৰু অচ্যুত নথকা অবস্থাত
 আমাৰ কমত বতন সিঙক চোকা অস্ত্ৰৰে আহত কৰি সেই যুৱকে আমাৰ
 টকা পইছা ঘড়ী সকলো লৈ গুছি গল। আমি হোটেল পোৱাৰ
 আগতেই কাষৰ কমৰ ছজনমানে আহত বতনক হস্পিটাললৈ লৈ
 গৈছিল। পুলিচে ষ্টেটমেন্ট লওঁতে আমাৰ প্ৰিন্সিপাল উপস্থিত
 আছিল। ইতিমধ্যে মই অচ্যুতৰ লগত হস্পিটাল পাইছিলোঁগৈ।
 বতনে আমাৰ চকুলৈ চাইছিল। সি চকুৰে এনে এটা সংকেত দিছিল,

যে আমি বৰ ভয় খাইছিলো। ঘড়ীটোলৈ চাই কৈছিল তোৰ ঘড়ীটোও
লৈ গল। অলপ সময়ৰ পিছতে আমাক কন্দুৱাই পঞ্জাবৰ বতন সি
অনন্ত শয্যাত শুই পৰিল।

চিন্তা বা ভয় কৰিব লগীয়া একো নাই। টকা ঘড়ী, হেৰাই গল
ঘাওঁক। মানুহ বাচি গেলো। এই চিঠিখন তই মা দেউতাক পঢ়ি
মুগুনাবি। টকা মাহেকৰ মূৰত পঠালেও হব। এই মাহৰ হোষ্টেল
ফি আমি বেহাই পাইছো। এটা কাম কৰিবি। সময় আৰু আজৰি
উলিয়াই হাইস্কুলৰ শেষান্ত পৰীক্ষাটো দিবলৈ চেষ্টা কৰিবি। মই পাছ
হৈ গলে কোনোবা এঠাইত সুবিধা নিশ্চয় পাম। তেতিয়া তোক মই
চাইকেল দোকানত নাৰাখিম ভাস্কৰ। আমি মাত্ৰ দুজন ভাই ককাই।
তৃতীয় এজন কোনো নাই। গতিকে মানুহ হবলৈ যত্ন কৰিবি। বিশেষ
নাই। এতিয়া আমাৰ হোষ্টেলত পুলিচ থাকে।

চিঠিখন পঢ়ি ভাস্কৰৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। চিঠিখনৰ এটা বাক্যত
চকু পৰিল। “টকা মাহেকৰ মূৰত পঠালেও হব।” সচাকৈয়ে সেই
ঘাতকৰ হাতত বাচি যোৱাটো ডাঙৰ কথা। ঠিক আছে মাক-
দেউতাকক সি চিঠিখন নেদেখুৱায়। কিন্তু হাইস্কুলৰ শেষান্ত পৰীক্ষা
দিবলৈ তাৰ জানো বয়স আছে? বয়স থাকিলেও সময় ক’ত?

তেতিয়া আবেলি। সি পুনৰ কামত বাস্তৱ হৈ পৰিল। চেকেণ্ড টি
হাউচ বন্ধাৰ চাইকেল খনত নতুন চেইন দাল ফিট কৰি পেদেল পাত
ওলোটাই ঘূৰাই দিওঁতেই বাগানৰ পাত তোলা মজ্জুৰ তিবোতাবোৰ
পাবহৈ গল। গাভৰু কেইজনী মানব মাজত হীৰামনি। চকুৱে চকুৱে
পৰাত তাই হাঁহিলে। বহল বুকু পিঠিৰে ওঁনৈশ বিশ বছৰীয়া হীৰামনিৰ
স্বাস্থ্য উন্নত। গাৰ বৰণ মিঠা। দাঁতবোৰ পৰিপাটিকৈ সজোৱা। চাহৰ
ঠাৰিৰে মাৰ্জি খোৱা দাত চুপাৰিত শবতৰ বিজুলীৰ চিকমিকনি সূউচ
বন্ধ ভূমিত তেজ বঙা ব্লাউজটো লিপিট খাই পৰিছে। দীঘল চুলিৰে
ছোৱালী জনী সচাকৈয়ে এটুকুৰা হীৰা...বাগানৰ গ্ৰাইমেবীজুলত
চতুৰ্ধ জোঁপীলৈকে পঢ়া হীৰামনিৰে অসমীয়া কিতাপ কাগজ পঢ়িব পাবে।

হীৰামনিৰ কথা ভাবি থাকোতেই হাতত চাইকেলৰ ফ্রেম দুটা লৈ
বাজেন ওলালহি। হীৰামনিৰ একমাত্ৰ ককায়েক বাজেন। বাগানৰ
ট্ৰাক ডাইভাৰ। জয়মনিৰ লৰা ছোৱালী এহাল। বাজেন আৰু
হীৰামনি। বুঢ়াৰ মৃত্যুৰ পিছৰ পৰা জয়মনি বাগানৰ কাম কৰিবলৈ
নোযোৱা হ'ল। বাজেনে হাতত থকা টকা বিশটা দি কলে।

এইয়া টকা ঘূৰিছে। বাম কাইটিৰ দোকানত নাই যাবি ছুট বাবু।

কিয় ?

গাঁৱত 'স্নেক' দি বনোৱা চুলাই ৰাখিছে। এই চব নাই খাবি।

শুনিছো বাজেন ভাই। সেই বিহবোৰ খাই মৰিব লাগিলে সকলো
পশু হ'ব। অসমৰ বাহিৰত দিবাকৰ। জিলাৰ বাহিৰত আই ৰোপাই।
সাৱধান হৈয়ে ফুৰিছো। কিন্তু বৰ ডাঙৰ বিপদ জান বাজেন ভাই।

কি বিপদ ?

মই তাক চাৰিশ টকা দিব লাগে যদি নাঘাও, টকা দিবলৈ টান
পাই নহা হ'ল বুলি ভাবিব। পানী খোৱা মানুহতকৈ পানী বেচা
মানুহ বেছি চয়তান।

ত্ৰিটিছ চব কি আছিল ?

মানুহ।

তবে আজি বিলাতী খাম। অলপ জলদি যাবি।

হাতত থকা 'হনি-বী'ৰ বটল টো দেখুৱাই বাজেন থিয় হ'ল।
চাইকেলৰ ৰিং টোত স্পৰ্শ কৰি বোৰ টানি টানি ভাস্কৰে যাম বুলি মূৰ
তুপিয়ালে। বাজেন যোৱাৰ পিছতে বাগানৰ চাকৰিয়াল কেইজন
মান আহি নিফৰ চাইকেল বোৰ হাতে হাতে লৈ ক'লেহি—

মাহৰ শেষ ভাস্কৰ। লিখিবা দেউ।

দোকানতে দিবহি, তুই তাৰিখে মই দিবাকৰলৈ পঠাব লাগিব।

বৰ মহৎ কাম কৰিছা ভাস্কৰ, চিঠি পত্ৰ পাইছা নে ?

পাইছো।

বাক যাওঁ দেউ...

মানুহ কেইজন গুছি গল। থিয় হৈ থকা মানুহ জনলৈ চাই কলে।
পুৰনি টায়াৰ এটাকে লগাই দিছে। আঠ টকা লাগিব।

গাঁৱৰ অভাবী মানুহ জনৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। মানুহ জনে
কিবা এটা কবলৈ মুখ মোলোতেই ধূপুচকৈ কঠাল এটা থৈ অৰ্জুন
কপালৰ ঘামবোৰ মচিবলৈ ধৰিলে। ‘ভাস্কৰ চাইকেল হস্পিটাল’ৰ
অৰ্জুন দ্বিতীয় ব্যক্তি

॥ চাৰি ॥

ভাস্কৰৰ দেউতাক কামত সোমোৱা বছৰতেই একু মজতুৰ দম্পতী
বোকাখাটৰ পৰা বাঁহনী বাৰীলৈ আহিছিল। অতঃসত্তা জয়মণিক
আশ্ৰয় দিছিল প্ৰভাকৰ ফুকনে। হাজাৰীক বাগানত কামত ভৰ্ত্তি
কৰি দিছিল। বাগানৰ হস্পিটালত বাজেনৰ জন্ম হৈছিল। হাজাৰী
আৰু জয়মণিয়ে প্ৰভাকৰ ফুকনক আপোন মানুহ বুলি ভাবিছিল
আশ্ৰয় দানৰ সমান মহৎ দান পৃথিবীত একো নাই। বাজেনক বুকুত
সাৰটি জয়মণি বাগানৰ লাইনৰ ঘৰ এটাত থাকিবলৈ লৈছিল। তিনি
মহীয়া বাজেনক ছাতিৰ তলত শুৱাই থৈ জয়মণিয়ে পাত তুলিছিল।
লাহে লাহে দিন বাগৰি গৈছিল। বাজেনৰ জন্মৰ চাৰি বছৰৰ পিছতেই
মতা মহৰী প্ৰভাকৰ ফুকনৰ বিয়া হৈছিল। বিয়াৰ এবছৰৰ পিছত দিবাকৰ
জন্ম হৈছিল দুবছৰৰ পিছত ভাস্কৰক জন্ম দি অনিতাই ছোৱালী
নোহোৱাত জয়মণিৰ ওচৰত বেজাৰ কৰিছিল। প্ৰায় বাৰ বছৰৰ
পিছত জয়মণিৰ কোলাত হীৰামণিক দেখি অনিতাই কান্দিছিল।
হীৰামণিৰ দহ বছৰ বয়সত এদিন জয়মণিও উচুপি উঠিছিল। অনিতাৰ
চকুলৈ চাই কৈছিল। “আদমী এক দিগেসে সুখী নাই হৈতে পাবে
বাবুৱানী।” হীৰামণিক সাৱটি ভাই কান্দিছিল। ভাই যিকোনো

সময়তে মতা মহবীৰ বুদ্ধি পৰামৰ্শ লৈছিল।

জয়মনিৰ কোলালৈ হীৰামণি আহিছিল নাটকীয় ভাবে। হীৰামণিৰ জন্ম বহুশব্দ কথা কোনেও নাজানিলে। দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত জয়মনি ধৰা পৰি গৈছিল অনিতাৰ হাতত। অনিতাই সেই শৃঙ্গাৰ দৃশ্যৰ কথা গিৰিয়েক প্ৰভাকৰ ফুকনক নকলে। এইবোৰ শুনিলে স্বামীৰ চৰিত্ৰ নষ্ট হ'ব বুলি অনিতাই ভাবিছিল। কাৰণ দুটা সন্তানৰ মাতৃ হলেও জয়মণিক যি কোনো পুৰুষেই গলবমণি কৰি লোৱাৰ ভয়। সচেতন নাৰীয়ে দুঃশাসনহঁতৰ কথাবোৰ লুকুৱাই থয়।

বাজেনৰ আশ্বানক্ৰমে সেইদিনা ভাস্কৰ জয়মনিৰ ঘৰলৈ গৈছিল। ভাত খাবলৈ দি জয়মনিৰে বাজেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিলে। বাজেন জয়মনিৰ একমাত্ৰ ল'ৰা। ভাস্কৰৰ চকুলৈ চোৱাত বাজেনৰ হৈ সিয়েই কৈছিল। বিয়া পতা ডাঙৰ কথা নহয়। ছোৱালী এজনী চাই চিতি আনিব লাগে। ভাতৰ মণ্ডাটো গিলি বাজেনে কৈছিল। একমাত্ৰ ভনী হীৰামণিক প্ৰথমে বিয়া দিব লাগিব। তাইক সি পলাই যাবলৈ কেতিয়াও নিদিবে। হীৰামণিয়ে সিহঁতৰ কথা শুনি হাঁহিছিল। ভাত পানী খোৱাৰ পিছত হীৰামণিয়ে ভাস্কৰক বিছনা পাৰি দিছিল। মাজে মাজে ভাস্কৰ হীৰামণিৰ অনুৰোধত থাকি যায়। মাতৃ-ভাতৃ আৰু ভগ্নীৰ মৰমত বুৰগৈ ভাস্কৰে উচ্চ-নীচ পাহৰি যায়। জয়মনি মজতুৰ হলেও দেবী স্বৰূপ। বাজেন বাজেনেই নহয় জীতেলুও। আৰু হীৰামণি? হীৰামণিয়ে নতুন বিছনা চাদৰখনৰ ওপৰত গাকটো দি ভাস্কৰক শুবলৈ দিছিল। সি কোঠাটোলৈ সোমাই গৈ গাকটো দেখি মাজনিশা চেক্ চেক্ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

কি হ'ল ভায়া?

চাচোন বাজেন ভাই। এই পাগলীজনীয়ে কি লিখিলে?

বাজেনৰো হাঁহি উঠিল। কিনো ভুল হ'ল হীৰামণিয়ে তেতিয়াও ধৰিব পৰা নাছিল। তাই আঙুলি কামুৰি বৈ গ'ল। গাকটো দাঙি ভাস্কৰে কলে।

মোৰ নামটো ভুলকৈ লিখিলি। ভ—ত আকাৰে ভা, সব তলত
ক ব...ভাস্কৰ। আৰু মোক ককাই বুলি নামাতিবি। ভাস্কৰৰ কথা
শুনি বাঞ্জন আঁতৰি গ'ল। সি তাইৰ ঠুটৰিটোত ধৰি কলে।

চাচোন। তই লিখিছ ভা চ কৰ ককাই "মই দাদাহে। আজি
শুইছো বাক কালিলৈ সূতাবোৰ খুলি পেলাবি..."

তাই আমন জিমনকৈ থিয় হোৱাত তাৰ বেয়া লাগি গ'ল। পুনৰ
কলে।

তোমাক মই এজনী আদৰ্শ গান্ধক কৰি গঢ়িম।

তুমি হীৰামনি হৈ থাকিলে নহব। তুমি হব লাগিব মোৰ মন
হীৰাদৈ... যোৱা শুই থাকাগৈ।

অই আঁতৰি গৈছিল। জয়মনিৰে বিছনাখনত বহি বিচি আছিল।
তাই গৈ বিচনাত উঠাৰ লগে লগে জয়মনি শুই পৰিছিল। তেতিয়া
দোভাগ বাতি। বাঞ্জনৰ চকুত টোপনি নাই। ভাস্কৰৰ লালকাল
টোপনি। হঠাৎ চিঞৰ বাখৰ শুনি বাঞ্জনে গাৰুৰ পৰা মূৰটো তুলি
ধৰিলে। ছলছুল বেছি হোৱাত সি ভাস্কৰৰ কোঠালৈ আহি মাত
দিলেহি।

ভাস্কৰ ভাই, হেই ভাস্কৰ ভাই...

হুঁ কি হল ?

শুনচোন বৰ ছলছুল শুনিছো।

মদ পানী খাই ছলছুল কৰিবই। চৰায়ে বমলিয়ালে যাবি, ফল-
মূলকে পাবি। মানুহে বমলিয়ালে নাযাবি চৰ লাঠী খাবি।

কল ঘৰৰ ফালে কিবা এটা হৈছে।

ব'ল কি হৈছে চায়েই আহোঁগৈ।

হীৰামনিক মাত লগাই সিহঁত দুয়োটা ওলাই গুছি গ'ল।

চান্দা কুটে কামিনে। মতা মহৰী খাবাপ তুই ভাল নাই ? মাৰ
চান্দাকে...

সেইটো গণেশেই হব। সিহঁত আগবাঢ়ি গল উপৰ্যুপৰি কাৰোবাৰ

পিঠিত লাঠীৰ গ্ৰহাৰ পৰিছে। কুকুৰ খোজৰে আগবাঢ়ি গৈ সিহঁত
কলঘৰৰ সমুখ পালেগৈ। এখন অচিনাকি ট্ৰাকত কিছুমান চাহৰ
বাকচ। কল ঘৰৰ চকীদাৰৰ মৃত দেহটোৰ কাষতে ঘন ঘনকৈ উগাহ
লৈ বৰবাবু বেহুচ হৈ পৰি আছে। জনতাৰ মাজলৈ বাজেন আৰু
ভাস্কৰ সোমাই গ'ল। গণেশৰ মুখামুখি হোৱাত সি ভাস্কৰক সাৱটি
ধৰি কলে।

ইয়াৰ কথা মতেই আমি তোৰ বাপক আক্ৰমণ কৰিছিলোঁ ছোট
বাবু। দেখ ই নিজেই চাহৰ বাকচ চুৰি কৰিছিল। মোক মাফ কৰি
দে ছোট বাবু ..

ভাস্কৰে মূখেৰে মাত নিদি গণেশৰ হাতত ধৰি আগবাঢ়িল। বৰ
বাবুৰ মূখেদি তেজ বৰ ধৰিছে। ভাস্কৰৰ পিঠিত হাত দি বাজেনে ঘূৰি
যোৱাৰ ইঙ্গিত দিছিল। কিন্তু সিহঁত আঁতৰি যোৱাৰ আগতেই পুলিচ
পালেহি। পুলিচ বিষয়াজনে চিঞৰি কলে। আপোনালোক কোনো
নাযাব। সকলোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হ'ল। গণেশে বুকু ফিন্দাই মাত
দিলে।

চাব। মোৰ কবলগীয়া আছে।

ইয়াত একো কব নালাগে, থানাত কবা। তোমালোক সকলোকে
গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হ'ল।

আপুনি সকলোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব কেনেকৈ? যি জন দোষী তেওঁক
ধৰি লৈ যাওঁক।

তাৰমানে তুমি দোষী নোহোৱা?

বৰ বাবুক মই খুন কৰিছোঁ। মই বৰ বাবুক মাৰ মাৰি নিদিয়া
হ'লে হয়তো কলেইহেঁতেন এই কাম ভাস্কৰে কৰিছে।

ভাস্কৰ কোন? পুলিচ বিষয়াজনে ভাস্কৰক বিচাৰিলে।

ভাস্কৰ এইজন। এওঁৰ দেউতাকক চক্ৰান্ত কৰি কামৰ পৰা
আঁতৰাই বৰবাবুৱে নিজৰ পুতেকক সেই পদবীত নিযুক্তি দিছিল।

সেই জন, কোন জন ইয়াত আছেনে?

চাওক চাৰ। ইয়াত নতুন বাবুৰ বাহিৰে সকলো আছে। বৰবাবুৰ লৰাই আমাৰ চকীদাৰক হত্যা কৰি পলাই সৰিব নোৱাৰিব। আহি ভাস্কৰ, বাজেন, মদন, চব আই আমি তাক ধৰি আনিবই লাগিব।

গনেশৰ পিছে পিছে মানুহবোৰ লৰৰ ধৰিলে। সিহঁতে বৰবাবুৰ ঘৰ ঘেৰাও কৰিলে। মাক আৰু ভাই ভনীৰ কবলৰ পৰা আহত বিচিত্ৰক দাঙি লৈ কলঘৰৰ সমুখত পেলাই দিলেহি। মদনে কলে।

এই জনেই বিচিত্ৰ কাকতি। বৰবাবুৰ পুত্ৰই কলঘৰৰ চকীদাৰক বুকুত ডেগাৰ মাৰি হত্যা কৰি পলাব ধৰোতেই মোৰ দাৰ ঘাপত হাত খন ছিগি গল।

ছিগো ছিগো হাত খনত ধৰি মেনেজাৰ কপিছিল। পুলিচে গনেশ মদন আৰু ভাস্কৰকে কেন্দ্ৰ কৰি প্ৰায় ত্ৰিচজন মজত্বক গণ্ডাৰ কৰিলে। মেনেজাৰৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে ৰাজেনে বাগানৰ ট্ৰাকখনত সকলোকে তুলি যাবলৈ সাজু হ'ল। চাৰিটা বিহাৰী আৰু পিতৃ পুত্ৰৰ লগতে চকীদাৰৰ লাচটো লৈ পুলিচৰ দলটো গুচি গল। তেতিয়া ৰাতি পুৱাবলৈ বেছি সময় নাছিল।

জয়মনিয়ে কেইবা বাৰো মাতিও হিৰামনিৰ মুখৰ মাত নাপাই পুৱতি নিশা নিজেই উঠি গল। হীৰামনিয়ে সূতাৰোৰ ভৰাবলৈ লঙতেই জয়মনিয়ে ভাস্কৰ আৰু বাজেনৰ খবৰ ললে। পুৱতি নিশা কলঘৰৰ ফালৰ পৰা ঘূৰি অহা মানুহবোৰৰ মুখত কলঘৰৰ ঘটনাটো শুনি জয়মনি উচুপি উঠিল।

॥ পাঁচ ॥

বাহনীবাবী বাগিছাৰ ষ্টাফ কলনিত ছুৱা ছুৱা লাগিল। হাস্পাতালত বৰবাবুৰ মৃত্যু হল। পুত্ৰ বিচিত্ৰৰ সৌহাৰ্দ খন কাটি পেলোৱা হ'ল। পুলিচৰ গ্ৰহৰাত বিচিত্ৰ চিকিৎসাধীন। গনেশ আৰু মদনৰ বাহিৰে পুলিচে সকলোকে এৰি দিলে। বাঞ্জনৰ ট্ৰাকত আহি সকলো বাগিছা পালেহি। পোষ্টমাৰ্টেম কৰি ঘূৰাই অনা কলঘৰৰ চকীদাৰৰ মৃত দেহটো বাগিছাৰ এমূৰত সংকাৰ কৰা হল।

সেইদিনা বাগিছাৰ বাহিৰে ভিতৰে সকলো কাম বন্ধ হৈ গল। মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱা মহা চিন্তাত পৰিল। ঘিণ লাগিল গঞ্জন কাকতিলৈ। গঞ্জন কাকতিৰ মৃত দেহটো সম্পৰ্কীয় কোনোবা এজনে টেক্সীৰে আনিছিল। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত ষ্টাফৰ সকলো খৰি দিবলৈ গল।

বৰবাবুৰ আপোন মানুহবোৰ খবৰ পাই আহিছিল। বেদৰ বিধিমেতে কাম সকাষৰ আয়োজন হল। বাগিছাৰ মজত্বৰ কোনো নাছিল। এইখন চাহ বনুৱাৰ নিজা বাগিছা। বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ ছাত্ৰীয়ে এইখন আমাৰ বিদ্যালয় বুলি কোৱাৰ দৰে মজত্বৰ সকলো কৰ পাৰে সেইখন সিহঁতৰ বাগিছা। এনে এটা মহান সম্পত্তিৰ অন্তিটো সাধন কৰিবলৈ অহা বাক্তি গঞ্জন কাকতি মহাপাপী। এনে পাপীৰ মুখ চাব নাপায়। চকীদাৰৰ মৃত্যুত বাহনীবাবীৰ সমূহ মজত্বৰ চকুত চকুলো বৈ গ'ল। বাপেক পুতেকৰ মূৰীয়া আক্ৰমণত চকীদাৰৰ মৃত্যু হল। চকীদাৰক হত্যা কৰি বিচিত্ৰ নিৰ্গটক হব খুজিছিল। বৰবাবুৰ মৃত লাঠিৰ কোবটো পৰাৰ লগে লগে বিচিত্ৰ লৰবি আহিছিল। মদনৰ দাৰ্শন্যত বিচিত্ৰ বাগবি পৰিছিল। হাতখন ছিগো ছিগো অৱস্থাত সি বাওঁ হাতেৰে

ধৰি পৰি যোৱাৰ পৰা লৱৰ ধৰিছিল। গনেশৰ লাঠিৰ প্ৰহাৰত বৰবাবু ধোৰা সাপৰ দৰে পৰি থাকিল।

এমাহৰ পিছত বিচাৰ হৈছিল। গনেশ আৰু মদনৰ তিনি বছৰ কৈ জেলৰ আদেশ হল। বিকলাঙ্গ বিচিত্ৰ কাকতক সাত বছৰলৈ কাৰাবাসৰে দণ্ডিত কৰা হল। গনেশ আৰু মদনৰ বক্তব্যৰ বহুত কথাই প্ৰকাশ পাইছিল। বাঁহনীবাৰী বাগিছাৰ তিনি আলিত থকা বাম কাইটিৰ দোকানলৈ বাগানৰ বহুৱা ভাই সকল যায়। চেকেণ্ড টি হাউচ বাবুৰ খুলশালী বাম কাইটিৰ দোকানত বৰ বিহ বেচা হয় বুলি জানিব পাৰিছিল। জীৱন প্ৰেমী মদাহী সকলে বাম কাইটিৰ দোকান এৰি দিছিল যদিও মঙ্গল বুধ, লক্ষ্মণহঁতক মৃত্যু শৰ্যাৰপৰা বটলি আনিবলৈ সিহঁত নিশা নিশা গৈছিল। বাম কাইটিয়ে সিহঁতক বিলাতী মদৰ বটল দিছিল। প্ৰতিশ্ৰুতিত মুগ্ধ হৈ সিহঁতে সেইদিনা বটলটো তাতেই খাইছিল। বাম কাইটিয়ে ভৱিষ্যতে চুলাই মদ নেবেচোঁ বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াত সিহঁত হাঁহি মাতি গুছি আহিছিল। মাদলৰ চেৱে চেৱে নাচি গুবে নিশাটো হাড়িয়া খাই থাকিব পৰা মদন গনেশৰ সেইদিনা নিছা হোৱা নাছিল। ছয়ো কথা পাতি কলঘৰৰ আগেদি আন দিনৰ দৰেই পাৰ হৈ যাবলৈ গৈ হঠাৎ বৈ গৈছিল। ছৱাৰ ভাঙি বাকচ উলিয়াই দি বৰবাবুৱে কৈছিল। কোনো ভয় নাই। বাতিপুৰা পুলিচ অহাৰ লগে লগে মদন, গনেশ, বাজেন আৰু ভাস্কৰক ধৰাই দিব পাৰিলে সকলো শেষ হৈ যাব।...

সিহঁত আন্ধাৰত বৈছিল। আনটো মূৰত চকীদাৰে গৌ গোঁৱাইছিল। বৰবাবুৰ মূৰত লাঠিৰে মাৰোতেই বিচিত্ৰই চকীদাৰক শেষ কৰি লৱৰি আহি হাতখনত ঘাপটো তুলি লৈছিল।

গনেশ আৰু মদনৰ এই কথাত আদালত কক্ষ নিজম পৰিছিল। সিহঁতৰ সংস্কাৰ মূলক অভিযান আছিল সেইয়া। সিহঁতে বচাই দিছিল ভাস্কৰ আৰু বাজেনক। সাক্ষীৰ কাঠ গড়ালৰপৰা নামি যাওঁতে গনেশে কৈছি-

হাকিম চাহাব। মতাবাবুক পুনৰ কামত ভৰ্ত্তি কৰিব লাগিব।
মেনেজাৰ চাহাব! একবাৰ জেল খালে হাজাৰবাৰ আহিবলৈ ম'কা
থাকে।...

বাগানৰ ষ্টাফৰ মাজত থিয় হৈ থকা মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাৰ গা
শিয়ঁৰি উঠিছিল। কাৰাবাসৰ আদেশ হোৱাৰ পিছতেই আদালত
কক্ষৰ পৰা মাজুহাবাৰ আঁতৰি গৈছিল।

কেইদিন মানৰ পিছত। ভাস্কৰ চাইকেল হাম্পটালৰ সমুখত
মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাই অৰ্জুনক বাস্তালৈ মাতি আনি ভাস্কৰ আছেনে
শুধিলে। ভাস্কৰ তিনি নম্বৰ লাইনৰ ড্ৰাইভাৰৰ ঘৰলৈ গৈছে বুলি
জানিব পাৰি দিগন্ত বৰুৱাই ভাস্কৰক লগ ধৰিবলৈ খোজ পেলাবলৈ
ধৰিলে। সন্ধিয়া। সমুখত থিয় হোৱা জনক মাতনিদিলে চিনিব
নোৱাৰা আন্ধাৰ। আকাশ নিৰ্মল। শবত কালক আমন্ত্ৰণ জনোৱা
সময়। মেনেজাৰ আগ বাঢ়িল। কলঘৰৰ পৰা ভাতি অহা চাহৰ কমলা
মিঠা সুগন্ধিয়ে মেনেজাৰক আন্ধাৰতে চুমা খাই গ'ল। শিৰীষ গছৰ
পাতত ঢুক ঢুক কপনি ... ভয় শঙ্কা বেদনাৰ বীভৎস ছৱিবোৰ মনলৈ
আহিব পৰাকৈ পূৰ্ণ নিৰ্জনতা ... মেনেজাৰ আক আগবাঢ়ি গ'ল।
জ্বল পছমজোপাৰ তলৰপৰাই মাত দিলে।

ড্ৰাইভাৰ আছানে?

ক্ষণেক নীৰৱতা। ডিভাথন কামুৰি হীৰামনি কঁপিবলৈ ধৰিলে।
ভাস্কৰে সাহস দি ওলাই যাবলৈ কলে। তাই ওলাই যোৱাত মেনেজাৰে
শুধিলে।

ড্ৰাইভাৰ আছেনে?

নাই।

ক'লৈ গল?

সাত নম্বৰ।

আক কোন আছে?

ছোট বাবু।

কোন ছোট বাবু ?

ভা চ ক ব ...

অ'ব'ল। মই ভাস্কৰকেই বিচাৰি আহিছো।

ব্রাহ্মীৰ বটলটো মেজত লৈ ভাস্কৰ বহি আছিল। মেনেজাৰক দেখি
সি নমস্কাৰ নজনালে। মাত্ৰ কলে।

ৱেল কন্, প্লিজ বি চিটেদ্।

আপুনি ইয়াত ! মই আপোনাক বিচাৰি আহিলো।

মোক ইয়াতে পাম বুলি বিচাৰি অহাৰ পিছত, মোক দেখি আচৰিত
হোৱাৰ কাৰণ নেদেখো। হীৰা ! গিলাচ এটা দে, আৰু মাংসও দিবি।

কি মাংস ?

ইহঁত খুষ্টান নহয় হিন্দু। আৰু আপুনি বাম কাইটিৰ দোকান, গাহবী
মঙহ খাইছে যেতিয়া ইয়াত মুবগী মাংস খোৱাত বাধা নাই। চিয়েবচ, ...

ভাস্কৰৰ বক্তৃ জবাব দৰে জিলিক থকা চকু ছটালৈ চাই দিগন্ত
বকুৱাই মদৰ গিলাচটো দাঙি কলে।

ইয়েচ কৰিয়ন, চিয়েবচ, ...

আপুনি মোক বিচাৰিছেনে ট্ৰাইভাৰক ?

মোক বিচৰাৰ কাৰণ বুজিব পৰা নাই। গাত গা লাগিলেও মাত
নিদিয়া ব্যক্তি এজনক হঠাৎ মজতৰ লাইনলৈ বিচাৰি আহিল যে ?

বিশেষ প্ৰয়োজন মিঃ ফুকন।

হাঁহি উঠিছে। অৱশ্যে মোকো কিবা এটা কাৰণত গাঁতত পেলাই
পাখি ছখন ভাঙি পেলালে আপোনালোক সুখেৰে থাকিব পাৰিব।
কিন্তু এটা কথা মিঃ বকুৱা। অজগৰে খেদি নাযায় : মুখ মেলি বৈ
থাকে। মই কালান্তক অজগৰ, প্ৰয়োজন হলে আপোনাক এতিয়াই
হজম কৰি পেলাম।

শুনক মিঃ ফুকন। আপুনি যদি অজগৰ : মই মাত্ৰ ক্ষুদ্ৰ হৰিণা।
মুখ মেলক মই নিজেই সোমাই যাম। কিন্তু তাৰ আগতে এষাৰ কবলৈ
দিয়ক।

হীৰা। অলপ মাংস আন।

তাই পিৰিচ ছখনত মাংস দিওঁতে লাহি কোমল আঙুলি কেইটালৈ চাই হীৰামনিৰ মুখলৈ চাবলৈ মেনেক্সাবে চেষ্টা কৰিছিল। মেনেক্সাবে পুনৰ কলে।

মই অমৃতপ্ৰ। মই এতিয়া সকলো বুজিলোঁ। নতুন মাহুহ লোৱাতকৈ আপোনাৰ দেউতাককে লব খুজিছোঁ। বৰ্তমান ছটা পদ খালী আছে। আপুনিও বাগানৰ কামকে কৰক।

মই হাস্পাতালৰ ৰোগীবোৰ কি কৰিম? মই মেট্ৰিক কেইল বাগানত চাকৰি কৰিবলৈ মোৰ যোগ্যতা ক'ত? দেউতাক বিচৰাত ভাল পাইছে। কিন্তু দেউতাক আপুনি নিজে মাতি আনিব লাগিব। মই।

নিশ্চয় আপুনি যাব লাগিব। আপোনাৰ আগতেই চাকৰিত ভৰ্তি হোৱা মোৰ দেউতা পুৰণি মাহুহ। আপুনি মজুতৰক তেতিয়া বুজাই নিদিলে কিয়? স্মাৰক পত্ৰ কোনে লিখিছিল? কাৰ কি গোপন অভিসন্ধি আছিল বিচাৰ নকৰা কাৰণে আপুনি দায়ী। আপুনি গনেশৰ শেষৰ কথাযাবত সাৰ পাই উঠিছে। মোক কামত ভৰ্তি কৰি আপোনাৰ মেনেক্সাবি মকৰা জালত পেলাব খুজিছে নহয়? যি মজুতৰে দেউতাক ইন্‌চাৰ্ভ কৰিলে; সেই মজুতৰৰ মজিয়াত এজনী ভৰ যৌৱনা গাভৰুক আগত বজুৱাই মই মদ খাইছোঁ। আপুনি আহত বাঘৰ কাষত বহি বৰ ভুল কৰিছে মিঃ বৰুৱা।

মোৰ অনুৰোধ বাখক। অনুমতি দিলে মই নিজেই গৈ আপোনাৰ দেউতাক লৈ আহিমগৈ।

আনক গৈ। কিন্তু চাহ গছৰ বিষাক্ত পোকবোৰ দৰব দিয়াৰ আগতে চিনি লব। নহলে গছ মৰি যাব।

মই সাৱধান হ'ম। এতিয়া বলক যাওঁ। মোৰ বঙলালৈ যাওঁগৈ।

নাযাওঁ। আপোনাৰ বঙলালৈ যোৱা দেখিলে বাগানৰ বাবুৰোৱে আপোনাক কাপুৰ বুলি হাঁহিব। মই চাকৰিত সোমালে গনেশ আৰু

মদনে সুবিধাবাদী বুলি তিবন্ধাব কবিব। এদিনটো সিহঁত উভয়েই-
সুৰি আহিব...

মেনেজাৰৰ গাটো কঁপি উঠিল। ক'লে।

মই নিজেই যাম। পুৱা বাজেনক বঙলালৈ পঠাই দিব। এতিয়া
যাওঁগৈ।

বব চাব! আপোনাক ভাস্কৰদাই আগবঢ়াই থৈ আহিব। দিন
কাল ভাল নহয়। নহলে ইয়াতে শুই থাকক।

মেনেজাৰ দিগন্ত বকুৱা ধূপুচকৈ চকীখনত বহি পৰিল। ছোৱালী
জনীৰ মুখলৈ চাই কলে।

মিঃ ফুকন। মেনেজাৰ আপুনি হে মই নহয়। মোৰ বাগানৰ চাহ
বহুৱাৰ মনৰ কথা মই একোকে নাজানো। চবাইৰ দৰে মিঠা মাত
কথা শিকি পেলোৱা এইজনী মজত্বৰ কথা নহয়।

চবাই মুখস্থ মাতে চাব। মোক চবাই বুলি কলে কিয়? মই
লিখা পঢ়া কৰিছোঁ। স্ব-জ্ঞান বৃদ্ধিৰে আপোনাৰ দীৰ্ঘায়ু কামনা কৰিছে
কথাবোৰ কৈছিলোঁ।

ফুকন। আপুনি বুজাই দিব মই আহিলোঁ।

জয়মনি আৰু বাজেনে কথাবোৰ শুনি আছিলহি। মেনেজাৰক
মাতিবলৈ ভয় কৰি সিহঁত চুপ হৈ পৰিছিল। সিহঁত আহিছে বুলি
জানিব পাৰি ভাস্কৰে টৰ্চটো লৈ মেনেজাৰৰ লগত ওলাই গ'ল।

কথা পাতি পাতি ছুয়ো কলঘৰৰ আগেদি আগবাঢ়িল। নিশাৰ
নতুন চকীদাৰে দীঘলকৈ চালাম এটা দি ভাস্কৰলৈ চালে। চকুৱে
চকুৱে পৰাত স্ত্ৰীৰ দৰে কপাললৈ হাতখন নি ভাস্কৰকো নমস্কাৰ
দিয়াত ভাস্কৰৰ হাঁহি উঠিল। চাইকেল বাবুটো মেনেজাৰৰ লগত কিয়
ঘূৰিছে সি বুজিব নোৱাৰিলে। কথাৰ সোতত উটি গৈ ছুয়ো বঙলা
পালেগৈ। বঙলাৰ গেটৰ পৰাই ঘূৰি আহিল। মেনেজাৰে আপোন
কৰি লবলৈ বঙলাত বহাৰ কাৰণে তাক অজ্ঞবোধ কৰিছিল। ভাস্কৰ
নগ'ল। চিগাৰেট এটা জ্বলাই গুদ নাইট দি গুচি আহোঁতে ভাস্কৰে

ভাবিছিল। ঘপকৰে অহা বৰষুণ জাকত নিৰ্ভৰ কৰি কঠিয়া পাবিব নোৱাৰি...

॥ ছয় ॥

জয়াবাৰীৰ নামঘৰৰ পশ্চিমফালে নগাঁৱৰ গজেন কাকতিয়ে (মৃত বৰ বাবু) প্ৰভাকৰ ফুকনৰ সহযোগতেই পাঁচ বিঘা মাটি কিনি লৈছিল। চক্ৰাস্তৰ বলি হৈছিল প্ৰভাকৰ ফুকন। ভাগ্য চক্ৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। বৰবাবুৰ মাজু পুত্ৰই ফাকি দিছিল। আকস্মিকভাৱে মৃত্যু হোৱা গজেন কাকতিৰ কাৰণে বেজাৰ কৰিছিল। গাওঁখনলৈ গজেন কাকতিৰ পৰিয়ালটো আহিল। গাঁৱৰ মানুহৰ সহায়ত কেঁচা ঘৰ এটা সাজি পৰিয়ালটো সোমাই লৈছিল। বাৰান্ধা পাকঘৰ লাহে লাহে সাজিবলৈ ধৰিছিল।

কিন্তু মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাৰ মুখে কথাবোৰ শুনি প্ৰভাকৰ ফুকন আচৰিত হ'ল। প্ৰভাকৰ ফুকন মেনেজাৰৰ লগত যাবলৈ সন্মত হৈছিল। প্ৰভাকৰ ফুকনৰ লগত প্ৰতিবেশী কাকতিৰ ঘৰলৈ মেনেজাৰ গৈছিল। টিনৰ চালিৰে সাজি লোৱা ঘৰটোত কাকতি পত্নী মেনেজাৰক দেখি উচুপি উঠিল। কাকতিৰ মাজু পুত্ৰ অচ্যুত কাকতিয়ে বহিবলৈ দিলে। কথা বতৰাৰ মাজেদি প্ৰভাকৰ ফুকনে কলে।

অচ্যুত! মোক চাবে নিবলৈ আহিছে। মই যাবলৈ ওলালো। মোৰ ঘৰটো চাব।

আপুনি যায়গৈ। কাকতিৰ পত্নীয়ে আচৰিত হৈ স্মিলিলে।

এৰা। ঘটনাৰ কথা মই আজিহে ভালকৈ বুজিলোঁ। বৰ্তমান বাগানত কাম কৰা মাত্ৰুহেই নাই। মোৰ চাকৰিটোৰ কাৰণে মেনেজাৰ নিজেই অহাত যাবলৈ ওলালো।

প্ৰভাকৰ ফুকনে ডামোলখন মুখত ভৰাই পুনৰ কলে।

মই নগলোঁহেঁভেন অচ্যুত । অসমৰ বাহিৰত থকা দিবাৰক টকা-
পইচা দিব লাগে কাৰণেই ওলালো ।

বহাৰ পৰা উঠি আহোঁ তেন্তে বুলি মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱা ফুকনৰ
লগত গুচি আহিল ।

গজেন কাকতিৰ অন্তায় বিচাৰৰ কথা ভাবি কাকতিৰ পত্নীয়ে
জ্বৰজ্বৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে । অনিতাই চাহ লুচিৰে মেনেজাৰ আৰু
ৰাজেনক শুদ্ধাৰা কৰিলে । অনিতাই কাকতিৰ ঘৰলৈ নগল । যাওঁগৈ
বুলি কলে কটাঘাত চেঙাতেল দিয়াহে হব । এক বাজিলৈ পোন্ধৰ মিনিট
মান থাকোঁতেই যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল । এয়েছেদৰ গাড়ীখনত চল্লমাক
কোলাত লৈ অনিতা বহিল । ড্ৰাইভিং চিটৰ কাষতে প্ৰভাকৰ ফুকন
বহিল । চলন্ত মটৰত মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাই কথা পাতিবলৈ
লাগিল । পিছে পিছে ৰাজেনৰ ট্ৰাকখন ।

ইমান নীচ ব্যক্তি বুলি মই ভাবিব পৰা নাছিলোঁ ফুকন । গণেশ
আৰু মদনক উচতাই আপোনাক আঁতৰ কৰা ষড়যন্ত্ৰ যে তেৱেঁই কৰিব
পাবে মই গণেশৰ জ্বান বন্দী শুনাৰ আগলৈকে ভাবিব পৰা নাছিলোঁ ।
কিয় এনে হ'ল বাক ?

এইবোৰ ভগবানৰ কাম চাব । মান-অপমান, অভাব-উভৈনদী
একেই । টকাটোৰ ইপিঠি সিপিঠিৰ দৰে মাহুহৰ ভাগা আৰু দুৰ্ভাগা
লগে লগে থাকে । তলপৰ বজাৰত মোক অপমান কৰা হৈছিল । বোধ
হয় মহাভাৰতৰ দ্ৰৌপদীয়েও এইদৰে লাজ পোৱা নাছিল । আপুনি
অহাৰ কাৰণেই মই ওলালো ।

কাকতিৰ পত্নীয়ে মোক কাকি দিছিল । এখন গাড়ীত বাপেক
পুতেক ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছিল । বিপৰীত ফালৰ পৰা অহা ট্ৰাক এখনে
খুন্দা মাৰিছিল । দেউতাক গজেন কাকতিৰ গাড়ীৰ ভিতৰতে মৃত্যু
হ'ল । বিচিত্ৰৰ হাত ভৰি ভাগিছে । ভাল হবলৈ কমেও ছয় সাত
মাহ মান লাগিব । এনেকৈ কাকি দিয়া মানুহ পৰাকীক চল্লমাক মাৰে
খঙতে মাত নলগালে ।

মেনেজাৰে হাঁহিলে। ক্ষম্ভেৰ নীৰৱতা। চক্সমাই কান্দিছিল। মেনেজাৰে পিচলৈ ঘূৰি চাই হাঁহিছিল। গাখীৰ খাবলৈ বিচৰা চক্সমাৰ মুখখন চাদৰৰ আচলৰে লুকুৱাই অনিতাই বাহিৰৰ আকাশখনলৈ চাই থাকিল। অনিতাৰ দিবাৰ আৰু ভাস্কৰলৈ মনত পৰিল। দিবাৰে এই নাটৰ দৃষ্টাৱলীৰ কথা নাজানে। সি এদিন ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ বাগানলৈ ঘূৰি আহিব। সেইদিনা বাগানত পিড়-মাতৃক নাপাই খুব কান্দি লেহেঁতেন। কান্দি কান্দি সি গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈ মাক-বাপেকক সান্ধটি ধৰি বহুত কথা ক'লেহেঁতেন। ছয়মাহ বনবাস খাটি আকৌ যাব লগা হ'ল কিয়? কালজহনী বুলি চক্সমাক দোষ দিবলৈ একো নাই। তাই শেষ বয়সৰ আদৰবধন। ঘন আন্ধৰত তাই এচমকা পোহৰ হৈ বন্ধ দম্পতীৰ মুখ দুখনি জিলিকাই তুলিব।

কথাবোৰ ভাবি থকা অনিতাৰ চকুত বাগিচাখন লাহে লাহে জিলিকি উঠিল। মূৰত টুকুৰী লৈ বহুতো চিনাকি মজ্জুৰ তিৰোতা কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। চাৰে চাৰি বজাত কাকতি আৰু প্ৰভাকৰ ফুকনৰ কোৱাৰ্টাৰৰ সম্মুখত মেনেজাৰে গাড়ীখন বথাই দিলেহি।

মেনেজাৰৰ গাড়ীৰ পৰা বাকচ আৰু ছুইটকেছটো প্ৰভাকৰ ফুকনে নিজেই নমাই নিলে। মেনেজাৰ গুচি গ'ল। ৰাজেনৰ নিৰ্দেশক্ৰমে মজ্জুৰ কেইজনে বস্তুবোৰ ভিতৰলৈ নি ঠায়ে ঠায়ে পাতি দিলে। প্ৰভাকৰ ফুকনে কলে।

হেৰা তুমি সেইবোৰ বাদ দিয়া। সত্তাহতে সেই পুৰণি চৌকাতে চাহ কৰি ইহঁতকো দিয়া। ছোৱালীজনী শুলে যেতিয়া, এইবোৰত ময়ো লাগিব পাৰিম।

সন্ধিয়া বিজুলী চাকি কেইটা জ্বলাই অনিতাই আগৰ থাপনা পতা ঠাইতে পানী এচাটি মাৰি চাকি এগচ জ্বালে। ভাস্কৰ তেতিয়াও ঘৰলৈ নহাত প্ৰভাকৰ ফুকন নিজেই দোকানৰ কালে ওলাই গ'ল। দোকানৰ বাহিৰৰ পৰাই মাত লগালে।

ভাস্কৰ!

দেউতা। আপুনি কেতিয়া পালেহি ?

বেছি সময় হোৱা নাই। ভালনে তোৰ ?

আছো আক। বহুচোন সেই চকীখনতে বহক।

ঐ উনবাঠি টকা হ'ল দেই তোমাৰ। ভাস্কৰে গ্ৰাহকক ক'লে।

কেনেকৈ ধৰিছে ?

টোয়াৰ ছুটাত চল্লিশ টকা, টিউব ছুটাত বোল্ল টকা, ফিটা ছুটকা, ফিটিং এটকা।

কল বেপাৰীজনে টকা কেইটা দি গুচি গ'ল। হাঁতিয়াববোৰ বাকচটোত ভৰাই আলমাৰীটোৰ কাষত থওঁতেই অৰ্জুনে কলেহি “ছুকানী নাই।”

ঐ ঠিক আছে। এইয়া মোৰ দেউতা বুজিছ। ইয়াৰ নাম অৰ্জুন। মেৰি লগতে থাকে। ছোৱালীজনীৰ ভালনে দেউতা।

ভাল। তই খোৱা-বোৱা ক'ত কৰ ?

ইয়াতো খাওঁ, বাহিৰতো খাওঁ, কোনো ঠিকনা নাই।

বাক তই ঘৰলৈ আহিবিচোন। ঘৰতে কথা হয়। মই যাওঁগৈ মাৰে ভয় কৰিব পাৰে।

দেউতাক গুচি যোৱাত ভাস্কৰে অৰ্জুনক কলে।

তই আজি সৰ্বনাশ কৰিছিলি। ছুকানী নাই মানে দোকানী নাই বুলি ভাবিলে। এই শুনচোন। মই মদ খাওঁ বুলি মা-দেউতাক নকবি লাইনলৈ যোৱাৰ কথাও নকবি। বুজিলি ?

ওঁ।

অৰ্জুনক বুজনি দি ভাস্কৰ গা ধুবলৈ গ'ল। গা ধুই কাপোৰ এসাজ পিন্ধি সি ঘৰলৈ গ'লগৈ। বাহিৰৰ পৰাই মা মা কৈ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

ভাত বান্ধিবলৈ লৈছোঁ, আহ ইয়ালৈকে আহ। এইবোৰ কি শুনিছোঁ ভাস্কৰ ?

ভাস্কৰৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল। সাহসেৰে শ্বাধিলে।

কোন বোৰ মা ?

বৰ বাবুৰ কথাকে কৈছে অ...

সেইকাৰণে বেজাৰ কৰি লাভ নাই মা। ছুট গ্ৰেহৰ দৃষ্টিত লাজ অপমান হ'ল, হ'ল আৰু। এতিয়া নতুন ঘৰত চাহ একাপকে ভালকৈ বনাই দিয়া।

মাকৰ কোলাৰ পৰা ছোৱালীজনী লৈ সি চুমা এটা খাই সৱটি ধৰিলে। দেউতাকৰ হাতলৈ ছোৱালীজনী দি সি ক'লে।

মই কালি ছপৰীয়াৰপৰা ঘৰতে ভাত খামহি। আজি অৰ্জুনে ৰান্ধিছে।

চন্দ্ৰমা টোপনি গ'ল। দেউতাকে দিবাকৰৰ চিঠি-পত্ৰৰ কথা শুধিলে। টকা পঠোৱাৰ পিচত আৰু চিঠি পোৱা নাই বুলি কোৱাত প্ৰভাকৰ ফুকন শোৱা কোঠালৈ সোমাই গ'ল।

সি মাকৰ পৰা বিদায় লৈ গুছি আহিল। ৰাস্তাত উঠি ইফালে সিকালে চাই সি পশ্চিমফালে যাবলৈ ধৰিলে। জোনাকী পৰুৱাবোৰে ৰাস্তাৰ বুকুত শৃংগতে নৃত্য কৰিছিল। সিহঁতৰ মূঢ় আঘাত বুকুত লৈ সি গৈ থাকিল। ৰাম কাইটিৰ দোকানত সোমাই সি চকীখনতে বহিলগৈ। ৰাম কাইটিৰ দোকানৰ কোনোবা এটা কোঠাত হাজিৰা মহৰী আৰু হেড ফিটাৰে বহি কথা পাতিছে। জেইল সিং, ইন্দিৰা গান্ধীৰ কথা এৰি মাজতে মাটি কেইডবা শেষ কৰিলানে বুলি সোধাত তাৰ হাঁহি উঠিল।

ৰাম কাইটিৰ পৰা বটল এটা লৈ সি মনে মনে ৰাস্তা পালেহি। ৰাম কাইটিৰ ধাৰ ৰাজেনেই দিছিল। এতিয়া কোনো লেন দেন নাই। মদন আৰু গণেশ জেললৈ যোৱাৰ লগে লগে এতিয়া চুলাই বেচিকৈ চলিছে। চলক...

সি আহি ৰাজেনহঁতৰ ঘৰ পালেহি। চোতালত কোনোবা থিয় হৈ আছিল। সি কাষ চাপি গৈ মুখলৈ চালে। হীৰামনিয়ে তালৈ অপেক্ষা কৰিছিল। আন্ধাৰ চোতালত সি হীৰামনিক সৱটি

ধৰিবলৈ হাত ছখন মেলোতেই তাই ছপ ছপ কৈ ভিতৰলৈ সোমাই
গ'ল...

॥ সাত ॥

এজনী মজহুৰ ভোৱালীয়ে নিৰ্ভুল অসমীয়া কথা কলে তাক
অসমীয়া বুলি স্বীকৃতি দিব পৰা হবনে ? চকৌখনত বহাৰ লগে লগে
হীৰামনিয়ে তেনে এটা প্ৰশ্ন কৰিব বুলি ভাস্কৰে ভবা নাছিল। ইতি
মাৰি ক'লে :

সংস্কাৰ মানেই সভ্যতা। যিখন সমাজত বুদ্ধা বুদ্ধিৰ অভাব নহয়
সেইখনেই সভ্য সমাজ। মুখা নিপিন্ধা আচল সভ্য সমাজৰ যদি
কাৰোবাক লগ পোৱা তেওঁ স্বীকৃতি দিব পাৰে।

সেই সভ্য সমাজৰ সভ্য হবলৈ শিক্ষা লাগিব নহয় ?

শিক্ষিত হলেই সভ্য নহয় হীৰা।

সাজ পোছাকেৰে আৱৃত, মুখত দামী চিগাৰেট লৈ বহি থকা যি
কোনো এজন ব্যক্তিকে আমি শিক্ষিত ব্যক্তি বুলি পূজা কৰি আহিছো।
তুমি মোকেই আক্ৰমণ কৰা নাইতো ?

ক্ষমা কৰিব। মই আপোনাক আক্ৰমণ কৰিম কিয় ? নিশা
আঠ বজালৈকে আহিব আহিব বুলি আন্ধাৰতে থিয় দি আছিলো।
মোৰ দেহৰ উন্মুক্ত অংশত মহ-ডাঁহৰ কামোৰ নীৰবে সন্ধ্যা কৰিছিলো।

গিলাচ ছুটা আনাচোন।

গিলাচটোৰ চিচাৰ মাজেদি পানীখিনি জ্বিলিকি পৰাৰ দৰে সভ্যতা-
খিনিৰ দীঘ পুতল কিমান, সুৰাপায়ীৰ খোজত ধৰা পৰে। অন্ততঃ
কিছুদিনলৈ এবি দিয়ক।

মদ ! বটলটো বাঁওহাতে সান্ধটি ভাস্কৰ আচৰিত হৈ পৰিল।

আচৰিত হ'বলক্ষীয়া একো নাই। আপোনাৰ মা-দেউতা পুৰনি
মানুহ। অসমীয়া মানুহ। ভাৰতীয় নাগৰিক। তেখেত সকলে মদ
আৰু মজ্জুৰক হেয় জ্ঞান কৰি আহিছে। তাতে বাগুণ মানুহ ; উচ্চ
হিন্দুৰ কথা।

তুমি আজি মোক কিয় বিহবল কৰি তুলিছা হীৰা ?

বিহবলা মই ভাস্কৰদা। মই ব্যাকুলা হৈ পৰিছো। মোৰ
ভৰিফুং আন্ধাৰ। এক ভূৰ্গম পথৰ অভিযাত্ৰী মই। মই দেখিছো
আপোনাৰ ভোগৰ সামগ্ৰী হৈ এদিন টুকুৰা চিগাৰেটৰ দৰে ছাই-
দানীত পৰি থাকিব লাগিব।

কিয় ?

বহুৱা লাইনত মাদল বাজে। হাড়িয়া খাই পুৰুষ ভিৰোতা
বোকাৰ লুটৰি পুটৰি হৈ নাচে বুলি কোনেনো নাজানে ? আপুনি
ইয়ালৈ অহা যোৱা কৰিলে এদিন ধৰা পৰি যাব ভাস্কৰদা।

তাইৰ কথা শুনি ভাস্কৰে ঢেক্-ঢেক্ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।
হাতৰ আঙুলিতোত ধৰি কলে।

হেৰ পাগলী। সদায় জানো লুকাই থাকিব পাৰিম ?

মিলনত বাধা নাই ভাস্কৰদা। কিন্তু আপোনাৰ পিতৃ-মাতৃয়ে
আপোনাৰ মুখত মদৰ গোক পালে তেওঁলোকৰ দেহ-মন বিষময়
হৈ পৰিব। আপুনি মজ্জুৰ লাইনলৈ মদ হাড়িয়া খাবলৈকে আহে
নেকি ? মদাহী বহুৱা ল'ৰাৰ অভাব নাই কিন্তু

বাদ দিয়া সেইবোৰ। গিলাচছটা আনা। নহলে মই নানীক কৈ দিম।

তাই মোন হৈ ব'ল। ঠিক সেই সময়তে বাজেন ঢলং পলং
কৈ ওলালহি। আনন্দ উদ্বেজনাত বাজেনে ভাস্কৰক সাৱটি ধৰোতে
তাই ভিতৰৰ কোঠাটোলৈ লৰবি গুছি গ'ল। মেজখনত মুখখন দি
হীৰামনি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মুখত আঙুলিটো দি ভাস্কৰে বাজেনক
ইজিত দিলে ভাস্কৰে পিঠিৰ ফালৰপৰা তাইৰ মূৰটো তুলি
ধৰিলে। ভাস্কৰ আচৰিত হ'ল। বঙ্গীৰ সাহিত্য লেখিকা জানপীঠ

ঘটা বিজয়িনী আশা পূৰ্ণ। দেবীৰ প্ৰথম প্ৰতিশ্ৰুতিখনৰ ওপৰতে
 মূৰটো দি তাই কান্দিছিল। চেলফটোত কিতাপবোৰ দেখি সি
 আচৰিত হ'ল। হীৰামনিৰে বিভিন্ন গ্ৰন্থ অধ্যয়ন কৰিবলৈ লৈছে।
 তাইৰ মুখত যুক্তিপূৰ্ণ কথাবোৰ শুনি সি ভাবিছিল প্ৰেমত পৰিলে
 ছোৱালীবোৰে বহুত কথা কব পৰা হয়। কিন্তু নহয়। কিতাপ-
 বোৰৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰৰ লগত পৰিচয় বিনিময় হোৱাত তাই এজনী
 বেলেগ ছোৱালী হৈ পৰিল। মদৰ কলহতে সাতুৰি ফুৰা বহুৱা
 গাভৰু জনীয়ে সংস্কাৰ বিচাৰিছে

চকী মেজ থকা কোঠাটোলৈ আহি ভাস্কৰে মদৰ বটলটো
 বুটলি ললেহি। বাজে নাই, সি শুলেগৈ। খং আৰু বেজাৰত
 ভাস্কৰ গুছি গ'ল বুলি তাই কোঠাৰ পৰা লৰৰি আহি আন্ধাৰতে
 ভাস্কৰৰ গাত খুন্দামাৰি দিলেহি। বটল আৰু খালী গিলাচটো
 লৈ আন্ধাৰত থিয় হৈ থকা ভাস্কৰৰ গাত খুন্দা মাৰি তাই
 বক্তাক্ত হাতৰ ঠাৰিটোলৈ চালে। বটলত আৰু গিলাচত খুন্দা খাই
 ভগা গিলাচৰ টুকুৰাই তাইৰ হাতত কাটিছিল। বৈ অহা তেজবোৰ
 বটলটোত মোহাৰি সি কলে।

নাৰ্থাও হীৰামনি। আজিৰ পৰা মদ নাৰ্থাও, এইবোৰ
 তোমাৰ তেজ

ভাস্কৰদা তাই তাক প্ৰথম বাৰলৈ সাৱটি ধৰিলে।
 ভাস্কৰৰ চকুলো বাগৰি আহিল। তাইৰ হাতৰ তেজবোৰ মটি
 সি ডেটল পানীৰে ধুই দিওঁতে চকুলো ছটোপাল হাতৰ ঠাৰিত
 সৰি পৰিল। ভাস্কৰে প্ৰথম বাৰলৈ শব্দ কৰি কান্দিছিল।

তাৰ কান্দোন শুনি বাজেনে সাৰ পাইছিল। গাৰপৰা
 মূৰটো তুলি কিছুসময় শুনি পুনৰ শুই পৰিল। মনতে ভাবিলে।
 বেছিকৈ খাই চান্দা কুকুৰে বহীনটোৰ লগত চুপতি কৰিছে
 বাজেনে তাৰ কথাবোৰ কাণ পাতি শুনিলে। সি মাত্ৰ কান্দিছে।
 দৃষ্টটো চাবৰ মন গ'ল তাৰ। মনে মনে আন্ধাৰ কোঠাটোৰ

পৰা ওলাই আহিল। আন্ধাৰতে খেলিয়াই খেলিয়াই গৈ বেব-
খনৰ কাষতে বৈ বাজেন আচৰিত হৈ গ'ল। বেবখনৰ আনটো
মূৰত মাক জয়মনি ধিয় হৈ আছে। আচৰিত মাতৃজাতি
নাৰী সদায় সচেতন, সজাগ নাৰীয়ে ইজ্জত কি চিনি পায়।
হুকুৰা জুই। ওচৰা ওচৰিকৈ জ্বলি থকা সিহঁতৰ দেহৰ যৌবনৰ
জুই কুৰাই ইজ্জত চিনি নাপাব পাৰে বুলি মাকজনীয়ে আন্ধাৰতে
চাই আছেহি। মহাসমুদ্ৰৰ পাৰত মাক-পুতেক। সমুদ্ৰৰ তৰঙ্গ
লেখিব নোৱাৰি একেধৰে চাই আছে

বিছনাত বহি কান্দি থকা ভাস্কৰক উদ্দেশ্য কৰি তাই কলে।

এজনী গাভৰু এজন ঋণ্যবান যুৱকৰ লগত পলাই যোৱাত,
বাহাদুৰি একো নাই ভাস্কৰদা। পলাই গৈ কৰিব কি? কোনোবা
আপোনজনৰ ঘৰত অতিথিকপে আশ্ৰয় লবগৈ। আনক আমনি দি
ঘূৰি ফুৰাব পিছত অঘৰীৰ দম্পতিৰ দৰে সিহঁতৰ কেইটামান
সন্তান হব। সেই সন্তানবোৰে যেতিয়া এমুঠি ভাতৰ কাৰণে
একাতানেৰে বাউচি জুৰি কান্দিব তেতিয়া হাতৰ কাণৰ সকলো বেচি
খাব লাগিব। সিহঁত যেতিয়া ডাঙৰ হব, বাগানত কোৰ মাৰি
পাত তুলি বংশ মৰ্যাদা বক্ষা কৰিবলৈ মাজনিশা মদ খাই মাদল
বজাব মেনিয়ৰ প্ৰে কৰিব, চাহ গছৰ চিৰ-সেউজীয়া পাতবোৰ
যেতিয়া লহ-পহকৈ বাঢ়ি আহিব, তেতিয়া ঠিকাত পাত তুলিব
লাগিব নহয়? মই কিন্তু আপুনি ভবাৰ দৰে ভবা নাই ভাস্কৰদা।

বুজিছো। তুমি ভবা নাই। কিন্তু তুমি এটা কথা ভাবি
পাইছা। হয়তো ভাবিছা, বাঁহ আৰু কাঠেৰে ঘৰ সাজিব পাৰি
কিন্তু বাঁহ আৰু কাঠত জোৰা দিবলৈ খিলি মৰাতকৈ বন্ধাই ভাল।

বান্ধটো জানো ছিগি নাযাব ভাস্কৰদা? মই বাঁহ-কাঠৰ কথা
ভবা নাই। মই ভাবিছো; মজুতৰ গাভৰু যদিও মই চিৰদিন
বাওনা হৈ নাথাকো। মোক এজোপা ওখ গছৰ আশ্ৰয় লাগে।
চাহ গছতকৈ ওখ গছ এজোপা পাইছিলো কিন্তু

বৈ গলা যে । তুমি কান্দিছা হীৰা । হীৰা তুমি বৰ ধুনীয়া
ছোৱালী । তুমি চিৰদিন হীৰা হৈয়ে থাক । মোৰ আগত অন্ততঃ
নাকান্দিবা ...

মই জক জককৈ জলি থকা হীৰা নহয় ভাস্কৰদা । মই আপোনাৰ
মৰমত উটি বুৰি ফুৰিছো । কিন্তু মোৰ লক্ষ্যস্থান কি ? আপুনি
খুব ওখ । ওখ হলেও আপোনাৰ স্থিৰতা নাই । কাকিনী তামোলৰ
দৰে আপোনাৰ দেহ-মন ঠবক ববক ... সামান্য বতাহতে ভাগি
পৰা ওখ তামোল জোপাত বুদ্ধিমান মানুহে পান গছ বগাবলৈ
নিদিয়ে ভাস্কৰদা ।

মোক তুমি তিবন্ধাৰ কৰিছা । মই চৈঁচুকত হোৱা ওখ গছ ।
মই তামোল গছৰ দৰে অস্থিৰ । মই তোমাক খুৱাব নোৱাৰিম ?
মই জানো তোমাক ভাল নাপাও ?

কস্মেকীয়া আমোদত আপোন পাহৰা হৈ আপুনি কাষ চাপি
আহিছিল । আজিৰ পৰা তিনিবছৰৰ আগতে আপুনি ঝুমুৰ নাচ
চাবলৈ সাত নম্বৰলৈ আহিছিল । আপুনি হাড়িয়া খাই নিচাত
নাচিছিল । নাচি নাচি মোৰ চকুলৈ চাইছিল । এটা সময়ত আমি
হাতত ধৰা ধৰিকৈ নাচিছিলো । পাছত আমি বহুত দূৰলৈ উঠি
গলো । যি সময়ত গভীৰ জলধাৰাত মই ডুবি গলো বুলি
কান্দিছিলো, আপুনি গনেশ আৰু মদনক আগত বাধি প্ৰতিশ্ৰুতি
দিছিল । সেই প্ৰতিশ্ৰুতি সহজ কথা নহয় । চিনেমা ঠিয়েটাৰ
দেখিছো । বহুত বাবুৱে সৰু জাতৰ গাভৰুবোৰৰ ইজ্জত মষ্ট কৰি
এৰি দিয়ে ; পলাই যায় । এতিয়া সেই প্ৰতিশ্ৰুতিৰ বোজাটোৰ
ভৰত আপুনি নিজকে পাহৰি যাবলৈ মদ খাবলৈ ধৰিছে । ধৰ্ম্মীয়
বতাহত হালিছে জালিছে । এদিন ধুমুহা আহিব গছজোপা ভাগি
পৰিব ... আপুনি মোৰ বুকুত জুই জ্বলাই পলাই যাব লাগিব ।
পলাবই লাগিব । কাৰণ পাত তুলি কোৰ মাৰি বহুৱা জীৱনৰ
কৰম পূজাত আপুনি দিনৰ পোহৰত কেতিয়াও নাচিব নোৱাৰিব
ভাস্কৰদা ।

পাৰিষ ।

আপুনি মজ্জুৰ হলে, আপোনাক আদৰ্শ ব্যক্তি বুলি কোনেও
নকয় । আপুনি স্বাৰ্থপৰ । হীৰামনিৰ নিচিনা এচপৰা নাৰী মজ্জুৰ
লোভত আপুনি কোৰৰ নালত ধৰিব । আপুনি পাৰলৈ মোক
তুলি নিম বুলি কব নোৱাৰাত মই লজ্জিত

মানে ?

মই কব খুজিছো, বাণী, মণি, লছমী, হতে চিৰদিন চাপৰ গছ
জোপাবে পাত চিঙি থাকিলে নহব । সিহঁত বগাব লাগিব হিমা-
লয়ৰ হিমচুৰাত । সিহঁতে বিচাৰি পাব লাগিব আদিম আদাম
ইভৰ পিতৃ-মাতৃক সিহঁতে যোগ বিয়োগ কৰি চাব পাৰিব
লাগিব সিহঁত কোন শতিকাত উপনীত হৈছেহি ।

তাৰমানে । এতিয়াতো নিশা বহুত হল হীৰা ।

মাজনিশাহে চোৰেও বাট বিচাৰি পায় ।

কিন্তু আপুনি স্কুট গধূলিতে লাল কাল টোপনিত মৃতপ্ৰায়
আপুনি যাওঁক শুই থাকক গৈ ভাস্কৰদা ।

তুমি মোৰ পৰা আঁতৰি ফুৰাব কাৰণ কি ?

কাৰণ হীৰামনিৰে হাঁহিলে ।

তুমি মজ্জুৰ ঘূৰক গনেশক বীৰ বুলি পূজা কৰিবলৈ অপেক্ষা
কৰা নাইতো ?

গনেশ বিবাহিত । আপুনি বহুৱাব মাজত সোমাই হাড়িয়াৰ
কলহতে সোমাই আছেবুলি আজিহে জানিলো ।

কি ?

আচৰিত নহব । মই হাইস্কুলৰ শেষ পৰীক্ষা দিম ।

কি কৈছা ?

হাজিৰা বাবুৰ ছোৱালীৰ নিছিনাকৈ প্ৰাইভেট টিউটৰ লৈ মই
শিক্ষাগত অৰ্হতা অৰ্জন কৰি পৰীক্ষা দিম । গতিকে এতিয়াই বিদ্বাত
নবহো ।

তুমি পাৰিবানে ?

পাৰিম । ভাচকৰ ককাই বুলি গাক গিলিপটোত ভুলকৈ লিখি
লাজ পোৱা দিনৰে পৰা মই অধ্যয়ন কৰিছো । সেই কিতাপ খনতে
ভাল ছোৱালী এজনী পালো । তাইৰ নাম সত্য । মই যদি এতিয়াই

এতিয়াই কি হীৰা ... তুমি মোক জ্বলাই পুৰি মাৰিছা কিয় ? মই
তোমাক চাবলৈ আঁহো । ভাত খাবলৈ নাহো । তোমাৰ বাজেন ভায়া
আক নানীৰ লাল কাল টোপনি ... তোমাৰ মোৰ বাহিৰে পৃথিবীত
কোনো সাৰে থকা নাই আঁহানা কাষ চাপি যাওঁ ।

সি তাইৰ কাষলৈ উঠি আহিল । ভাস্কৰৰ বুকুত সোঁ হাতৰ আঙুলি
বোৰ মেলি দি তাই কলে ।

আপুনি কালজয়ী হব লাগিব ভাস্কৰদা । ইমান অধৈৰ্য্য নহব । মই
মা হৈ গলে মজত্বৰ সমাজত ইজ্জত নাথাকিব নহয় ...

এখোজ দুখোজকৈ ভাস্কৰ পিচুৱাই গ'ল । তাই কোঠাটোৰ পৰা
ওলাই অহা দেখি আন্ধাবত থিয় হৈ থকা বাজেন আক জয়মনি
কোনেও কাকো নেদেখাকৈ আন্ধাবত হেৰাই গ'ল । জয়মনিৰ কাষত
হীৰামনি শুই পৰিল । মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি জীয়েকক মৰমতে
সান্ধি ধৰিলে (... .. টোপনিত জয়মনিৰ যেন একো খবৰেই
নাই ।

॥ আঁঠ ॥

হথাৎ সপোন দেখি সাৰ পাই গল প্ৰভাকৰ ফুকন ... কি সপোন
দেখিছিল ... মনতে খেলি মেলি বীল কেইটা মেলি ধৰিলে । পকা
বান্ধাব ওপৰেদি চিল চিলকৈ পানী বাগৰি আছিল । পানীৰ ওপৰেদি
বিল্লা এখন চলি গৈছিল । বিল্লাৰ তিত্তত মৰম লগা চিনাকি মুখখনলৈ
চাই চাই প্ৰভাকৰ ফুকনে নীৰৱে চকুলো টুকিছিল । কাষতে বহি মাত

নমতাকৈ সমুখলৈ চাই যোৱা ব্যক্তি হেনো দিবাৰুৱা। ডিঙিত টাই বান্ধি ক'লা কোট পেণ্ট পিন্ধি দিবাৰুৱে চলন্ত বিজ্ঞাত বাওহাতে হুৰ টোঙ ধৰি আছিল।

শকত কলা ফুলেৰে হটুঙা বিজ্ঞানজালটোৱে পেদেল পকাইছিল। বিজ্ঞানৰ চকাত পানীবোৰে খল খলনি তুলি শব্দ কৰিছিল। দিবাৰুৱাৰ মুখখন চাবলৈ প্ৰভাকৰ ফুকন উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছিল। বিজ্ঞানখন গৈ ওখ ঠাইত বৈ গ'ল। পিঠিটো উলিয়াই ক'লা ম'হ এটা পানীত ডুব দিবাৰুৱাৰ দৰে বাস্তৱটোৱে ছয়োটা মূৰ পানীত পেলাই পিচ দিয়া পিঠিটো উলিয়াই আছিল। বিজ্ঞানৰ পৰা নামি দিবাৰুৱাৰ ইটা ভাঙি সজা সেন্সুৱীয়া বাটেৰে ওখ পাহাৰ এটালৈ উঠি গ'ল। দিবাৰুৱাৰে মাতিব মাতিব বুলি ভাবোতেই দিবাৰুৱাৰ বহুত ওপৰলৈ গৈ অদৃশ্য হৈ পৰিল।

বিজ্ঞানখনত উঠি ঘূৰি যাবলৈ লওঁতেই প্ৰভাকৰ ফুকন আঙুলত চিঞৰি উঠিল ... পানীৰ পৰা বাস্তৱটোৱে এটা মূৰ দাঙি ধৰিলে। সেইটো হেনো বাস্তৱ নহয়। অজ্ঞগৰ। অজ্ঞগৰ সাপটোৰ মুখলৈ প্ৰভাকৰ ফুকন ক্ৰমান্বয়ে সোমাই অদৃশ্য হৈ পৰিল

কিয় দেখিলে এনে ভয়ানক সপোনটো বাক? বাহিৰত থকা দিবাৰুৱাৰ হেৰাই যোৱা নাইতো। বাম বাম কৃষ্ণ কৃষ্ণ ... প্ৰভু। সি জীয়াই থাকক। এই পুৰতি নিশাৰ সপোনটো প্ৰভাকৰে কিয় দেখিলে? ভাল বেয়া ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰি আঁঠুৱাৰ পৰা মুখখন বাহিৰলৈ উলিয়াই অনিত্যলৈ চালে। প্ৰভাকৰ ফুকনৰ গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে ... অনিত্যক মাত নিদিয়াটো ছুৱাৰ খুলি ওলাই আছিল। পিছফালে চোতালত পখৰা কুকুৰ এটাই সৰু ল'ৰাৰ দৰে চুচৰি ফুৰাত প্ৰভাকৰব-খং উঠিল। হেঁৰা হেঁৰাকৈ অনিত্যক চিঞৰাত চক্ৰমাক এৰি অনিত্য উঠি আছিল।

দৈনন্দিন কাৰ্য্যসূচীৰ ফিটাৰ চকৰি ঘূৰিল। গা-ধুই চাহ-জলপান খাই প্ৰভাকৰ ফুকন অকিচলৈ গুচি গ'ল। অকিচল সোঁ চকু আঁক লিঙ্গ কপিছিল। কৃষ্ণ পক্ষে লৰে বাম লংকা জিনি আছে বাম।

সীতাৰ হে বাওঁ চকু লৰিছিল। বাওঁ চকু লৰা মাইকী মানুহৰ ভাল।
পুৰুষৰ সোঁ চকু সোঁ অঙ্গ লৰিলে ভাল। কিন্তু লিঙ্গ! কথাবোৰ ভাবি
প্ৰভাকৰ ফুকনৰ মনটো বেয়া হৈ গ'ল। বেজিষ্ঠাৰ বহীখন জপাই
হুপবীয়া ভাত খাবলৈ গুচি গ'ল। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে অনিতাই
কলে।

কাউৰীজনীয়ে বৰকৈ বমলিয়াইছে। চুলি চিঙি নিওঁ যেন কৰিছে
দেখোন।

এবা কিবা হৈছে।

প্ৰভাকৰ ফুকনৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। সপোনৰ কথা কোৱা
নহ'ল। মাইকী মানুহৰ কথা। কলে বা কি মন্তব্য দিয়ে। ভাল-বেয়া,
মুখ-দুখ, লাভ-লোকচান কিবা এটা হব আৰু হ'ক। ভাতৰ পাতত
বহি প্ৰভাকৰ ফুকনৰ শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। যদি আঁহত-নিহত
কিবা হৈছে। ছুটেপামান ভাত খাই প্ৰভাকৰ ফুকনে হাতখন দাঙি
ধৰিলে। মুখ ধুবলৈ যোৱাত অনিতাই কাঁহীৰ ভাতবোৰ দেখি মনটো
মাৰি পেলালে।

কি হ'ল কাঁহীৰ ভাত কাঁহীতে এৰিলে যে ?

এবা হে পেটটো পাক মাৰি ধৰিছে, তুমি খোৱাগৈ যোৱাঁ।

মুখখন মচি প্ৰভাকৰ ফুকন বিছনাত পৰিলহি। পেট পাক মাৰি
ধৰা বুলি কোৱাত অনিতা কাষতে থিয় হ'লগৈ।

কি হ'ল বৰ বেয়া লাগিছে নেকি ?

এতিয়া ভাল পাইছে। যোৱা তুমি খোৱাগৈ।

দ্বিতীয়বাৰ কোৱাত অনিতা পাক ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। দুই
বজাত সুন্দা চাহ একাপ খাই প্ৰভাকৰ ফুকন কামলৈ গুচি গ'ল।
অফিচৰ মজিয়াত থিয় দিয়াৰ লগে লগে হাজৰিকাই এইখন আপোনাৰ
টেলিগ্ৰাম বুলি কোৱাৰ লগে লগে প্ৰভাকৰ অজান আশঙ্কাত কঁপিবলৈ
ধৰিলে। দহ অংগ শক্তিৰ মটৰটো যেন কৈ কপি টেলিগ্ৰাম খনৰ
আখৰ কেইটা পঢ়িবলৈ ধৰিলে। আখৰ কেইটা পঢ়ি প্ৰভাকৰ চিঞৰি
উঠিল।

বব বাবু, বব বাবু। মোৰ ল'ৰাটো... ..

মেলা চকুৰে প্ৰভাকৰে চাই থাকিল।

কি হ'ল ফুকন? ফুকন, ফুকন কি হ'ল আপোনাৰ.....

সকলো লৱৰি আহি প্ৰভাকৰ ফুকনৰ অচেতন দেহাটো তুলি ধৰিলে।
মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাই প্ৰভাকৰ হাতৰ মুঠিত থকা টেলিগ্ৰামখন
তুলি পঢ়ি চালে। “বিজ্ঞান্ট আউট পাচদ বি ই দিবাকৰ...”

বোধহয় আনন্দত কব নোৱাৰা হৈ হাৰ্ট ফেইল কৰিলে।

অফিচৰ বাৰান্দাত পৰি থকা মৃত দেহাটো সাৱটি ভাঙৰে কান্দিছিল।
অনিতা বাউলী হৈ লৱৰি আহিল। চন্দ্ৰমাক লৈ জয়মনি কামতে থিয়
হলহি। কান্দি কান্দি বাউলী হৈ পৰা অনিতাক সান্তনা দি মেনেজাৰ
দিগন্ত বৰুৱাই কলে।

আপুনি আহকচোন।

অনিতা আগবাঢ়ি গ'ল। অফিচৰ ভিতৰত মেনেজাৰে কলে।

আনন্দতো মানুহৰ মৃত্যু হব পাৰে। আপোনাৰ দিবাকৰ ইঞ্জিনিয়াৰ
হ'ল। সি পাছ কৰিলে। সেইখন টেলিগ্ৰাম পঢ়িয়েই তেখেত ঢলি
পৰিল। আন কিবা ষড়যন্ত্ৰও থাকিব পাৰে। কওঁক এই মৃত্যু
আপোনালোকে সহজ মৃত্যু বুলি কবনে?

আপুনি কি কৈছে মই বুজিব পৰা নাই।

চাওঁক। আজিৰপৰা দুবছৰৰ আগত কেনে এটা ঘটনা হৈ গৈছিল।
মই কাকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিছো। কওঁক এই মৃত দেহ
পৰীক্ষা কৰাৰ কথা ভাবে নেকি?

পোষ্টমৰ্টেমৰ প্ৰয়োজন নাই চাব। দেউতাই দিবাকৰৰ টেলিগ্ৰামত
শুভ সংবাদ পাই আনন্দতে অকাল মৃত্যুক সাৱটি লৈছে।

এবা ইয়াতে শৱদাহৰ ব্যৱস্থা কৰক।

মাকক সাৱটি ভাঙৰে কান্দিছিল। বৰুৱানীয়ে ভাঙৰে দুবাহুৰ
পৰা অনিতাক মুক্ত কৰি অফিচৰ ভিতৰতে চান্দৰ আগটোৱে কপালৰ
কোঁটটো মোহাৰি দিলে।

আহক। আপুনি ঘৰলৈ আহক।

বৰুৱানীৰ লগে লগে অনিতা কান্দি কান্দি আগ বাঢ়িল। জয়মনিও পিছে পিছে গৈ বাগানৰ ঘৰটোত সোমালগৈ। বাগানৰ বাহঁনীখনক কাষতে থৰি কাঠ যোগাৰ কৰিবলৈ মজুতৰ কেইজনমান গ'ল। মৃত দেহটো বাগানৰ ঘৰলৈ আনি চোতালত ৰখা হ'ল। স্থানীয় পুৰোহিত আহি যথা বিহিত নীতি নিয়মৰ মাজেদি শ্মশানলৈ মৃতদেহ নিবলৈ উপদেশ দিলে।

বাগানৰ হাজৰিকা, দত্ত, হাতী কাকতি আদিৰ লগত মেনেজাৰ দিগন্ত বৰুৱাও শ্মশানলৈ গ'ল। শ শ্মান কৰোৱাই চিতাত তুলি দিয়াৰ লগে লগে মামুহ বোৰে কলঘৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। কোনোবা ঐজন লৱৰি আহিব ধৰিছে। লৱৰি আহি চিতাৰ ওপৰত বুকুত এজাপ খৰি লৈ পৰি থকা বাপেকৰ শটোত মুখখন দি হুক হুককৈ দিবাৰু কান্দিবলৈ ধৰিলে।

চাৰ দেউতাৰ

মৃত দেহটো এৰি মেনেজাৰৰ কাষলৈ আহি কলেহি।

চাৰ। দেউতাৰ মৃত্যুত মোৰ সন্দেহ হৈছে। ভাস্কৰ। তই মৃত দেহ পৰীক্ষা নকৰাকৈ কিয় আনিলি?

দেউতাৰ মৃত্যুত কাৰো হাত নাই দিবাৰুৰ।

দেউতাৰ চাকৰিটোত কাৰোবাৰ লোভ আছিল।

দিবাৰুৰ! তই এইবোৰ কি কৈছ?

বাগানৰ বৰবাবুৰ যড়যন্ত্ৰৰ বলি হৈ দেউতা নাটকীয় ভাবে গাঁৱৰ পৰা আকৌ ঘূৰি আহিছিল।

এইবোৰ তই কি কৈছ। এইবোৰ শুনিলি কত?

বাহনী বাৰী চাহ বাগিছাৰ এই হান্সাম্পদ কাহিনীৰ দৃশ্য মই এক বেলেগ টেলিভিছনত দেখা পাইছিলো ভাস্কৰ। চাৰ! এই মৃতদেহ ডাক্তৰী পৰীক্ষা কৰি যোক সাক্ষ্য দিয়ক।

মেনেজাৰৰ পৰামৰ্শ মতে শটোৰ বুকুৰ পৰা খৰি জাপ গুছাই পুনৰ

চাঙিত তোলা হ'ল। ঘৰত তুলসী তলত মৃত দেহ চাবলৈ মানুহ বোৰ
চাপি আহিল। বাগানৰ ট্ৰাকখনত তুলি শ পৰীক্ষা কৰিবলৈ ডিব্ৰুগড়লৈ
লৈ যোৱা হ'ল। মৃতদেহৰ কাষতে বহি দিবাকৰ উচুপি থাকিল। ভয়
আৰু শঙ্কাৰে ভাস্কৰ থিয় হ'ল।

পাঁচ বজাত মৃতদেহ পৰীক্ষা কৰা হ'ল। ৰিপোৰ্ট শুনি ভাস্কৰে
খঙেৰে কলে।

এতিয়া কি কৰিব দিবাকৰ। আৰু কিবা আছেনে ?

দেউতাই হাৰ্ট ফেইল কৰিলে। দেউতাৰ মৃত্যুত মোৰ সন্দেহ
আছিল। ব'ল এতিয়া আৰু একো বাখা নাই।

পুনৰ ট্ৰাকখনত শ তুলি বাগানলৈ ঘূৰাই আনা হ'ল। মেনজাৰ
দিগন্ত বকরা বাজেনৰ কাষতে বহি আছিল। মজত্বৰ কেইজনে মেঠল
লাইট জ্বলাই অপেক্ষা কৰিছিল। পুৰোহিতে হাজৰিকাৰ ঘৰত চাহ
তামোল খাই বহি আছিল। ট্ৰাকখন অহাৰ লগে লগে শটো মানুহ
বোৰে বেচি ধৰিলেহি। পুৰোহিত আহি দিবাকৰক মন্ত্ৰবোৰ মাতি
যাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

বেদৰ বহিত ব্যৱস্থাবে শ চিতাত তুলি দিয়া হ'ল। দপ দপকৈ জুই
জ্বলি উঠিল। ডেৰ ঘণ্টাৰ ভিতৰতে প্ৰভাকৰ কুকনৰ নবদেহা শেষ হৈ
গ'ল।

ঘৰলৈ আহি দিবাকৰে পকাৰ মজিয়াত পৰি গ'ল। বুকুখনত যেন
কোনোবাই কাটি চিঙি এসোপামান বেদনা ভৰাই দিলে। নিশা আঠ
বজাত মাকৰ মুখত ইতিমধ্যে মঞ্চস্থ হৈ যোৱা নাটকৰ পাণ্ডুলিপিক
কাহিনী শুনি চল্লমাব অকনি হাত ছুখনি নিজৰে গালখনত লগাই
দিওঁতে ; ভাস্কৰ কেনিবা ওলাই গৈছিল।

॥ ন ॥

ছোৱালী জনীৰ হাতৰ পৰা বেগটো লৈ দিবাকৰে মাকক
বিচাৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল। জাহাজী কল বৃত্ত আৰু আদা ছুটুকুৰামান
মজিয়াত উলিয়াই বেগটো দিবলৈ আহোঁতেই অনিতাই কোনে দিছে
সুধিলে।

চিনি নাপাও। বাগানৰ কোনোবা বাবুৰ ছোৱালী হ'বলা।

বেগটো দিবলৈ আহি অনিতাই হীৰামনিক দেখি কলে।

হীৰামনি তুমি আহিলা। ভালনে?

ভাল মা। মই মাত লগাবলৈ আহিলো। বেজাৰ নকৰিব মই যাওঁ।

যোৱা জ্ঞানত আহিবা দেই।

ভাল বাক।

তাই যাবলৈ লওঁতেই দিবাকৰ ওলাই আহিল। মাকে এইজনী
জয়মনিৰ ছোৱালী বুলি কওঁতে দিবাকৰে বিশ্বয়েৰে চাইছিল। হীৰামনি
গুছি গুল। মাকে কলে।

তই আচৰিত হৈছ নহয়? তাই মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত পঢ়িছে

কলেজত পঢ়াতো আচৰিত কথা নহয় মা। তাই ইমান ধুনীয়া।
বামুন গোঁসাইৰ ঘৰটো এনেজনী গান্ধক দেখা নাই। তাইক মজতুৰ
গান্ধক বুলি কোনে কব বাক?

সেইবোৰ বহুত কথা সোন? হেৰি নহয়, চিঠি পত্ৰ সকলোলৈকে
দিয়া হ'ল নহয়?

দিলো মা।

মাক জীওঁৰি গ'ল। দিবাকৰে চক্ৰমাক হাতত ধৰি পাক ঘৰৰ
চোতালৰ কালে খোজ কঢ়াই লৈ গ'ল। তাৰ পিছদিনা চতুৰ্থী। সেই

অমুঠানটোৰ কাৰণে দিহা পৰামৰ্শ দিবলৈ পুৰোহিত আছিল। পুৰোহিতৰ লগত কথা বতৰা পাতি থাকোতেই ভাস্কৰ লোমাই আছিল। সময় আঁতৰি গল। যোৰহাটৰ আপোন মানুহ কেইজনমান অহাত ঘৰখন গম গমীয়া হৈ পৰিল। নিশাটো হৈ যোৱা কথাবোৰ কৈ থাকোতেই পাৰ হৈ গ'ল। অনিতাই মাজতে হুক হুক কৈ কান্দিব ধৰে। মানুহজনৰ স্বভাব চৰিত্ৰ গুণা গুনৰ কথাৰে নিশাটো শেষ হৈ গ'ল।

ৰাতিপুৱা চতুৰ্থীৰ দিনা অনিতাই কান্দিব ধৰোতে দিবাকৰে বুজনি দি কৈছিল। আত্মাৰ সদগতি কামনা কৰিবলৈ যদি মন আছে কান্দিব নালাগে। ভাস্কৰে চক্ষুমাৰ্ক নতুন ব্ৰুক এটা শিকাই দিছিল। চতুৰ্থী হৈ গ'ল। এদিন দুদিন কৈ দহোটা দিন পাৰ হৈ গ'ল। আন্ধৰ দিনা ভাস্কৰে কান্দিছিল। ভাস্কৰক মাজে মাজে বুজনি দি দিবাকৰে আন্ধৰ পিণ্ডাদি দি ভিতৰত নিজেও উচুপি উঠিলগৈ।

আবেলি মানুহবোৰ অহিছিল। জয়মনি, হীৰামনি, ৰাজেন ইভেও আহি জ্বা-জলপান খাই গুছি গ'ল। সকলোকে আচৰিত কৰি বৰ বাবুৰ পৰিয়ালটো আহিছিল। সিহঁত গাড়ী এখন লৈ আহি মাত লগাই গুছি গ'ল। পিছদিনা নিশা মেনেজাৰ প্ৰমুখ্যে সকলো মিলি ভোজ খোৱাৰ পিছত কৰ্ম অন্ত হ'ল।

দিবাকৰৰ লগত আলোচনা কৰা হ'ল। মেনেজাৰে তিনি চাৰি মাহলৈ বাগানৰ ঘৰতে থাকিবলৈ কৈছে যদিও অনুবিধা বেছিকৈ হব। সি দোকানখন এৰি ঘৰত থাকিব নোৱাৰিব। মতা মানুহ এটা নাথাকিলে মাকৰো ভয় লাগিব পাৰে। ভয় নালাগিলেও, এই ঘৰত থাকিলে সদায় কান্দিয়েই থাকিব...ঘৰৰ সকলো বস্তু ভাস্কৰ চাইকেল হস্পিটাললৈ লৈ যোৱা হ'ল। দোকানখনৰ পিছফালে সাজি লোৱা ঘৰটোত দুটা কোঠাত বস্তুবোৰ নি খোৱা হ'ল। সেই ঘৰত দুদিন থাকি দিবাকৰ মাৰ্ছেবিটালৈ গুছি গ'ল। চতুৰ্থ দিনা ঘূৰি আহি দিবাকৰে কলেহি। তাৰ ক'ল ইন্দিয়াত চাকৰিটো হৈছে। সাতজন

মানে ইণ্টাৰভিউ দিছিল। অসমৰ বাহিৰত স্পৰ্টচ মেন হিচাপে নাম কৰিছিল কাৰণেই চাকৰিটো হৈ গ'ল। পোন্ধৰ দিনৰ পিছতেই দিবাকৰে কামত যোগদান দিবগৈ। বাগানৰ ইঘৰ সিঘৰতে ফুৰি চাকি দিন কেইটা পাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। আহিবৰ দিনা পুৱা সি মাকক কলে।

মা! তোমাক মই স্বৰ্গ সুখত ৰাখিম। দেউতাক দিবলৈ থকা মৰম সাদৰ ভক্তি আৰু শুভ্ৰাৰ শৰাইখন তোমাৰ চৰণত অৰ্পণ কৰিম। চন্দ্ৰমাক মই ডাক্তাৰী পঢ়ুৱাম।

ভাস্কৰৰ পিঠিত হাত দি কলে।

তোক ইয়াত নাৰাখো ভাস্কৰ। চৰকাৰী লোণ লৈ আমি বিজিনেছ কৰিম। তোক ইমানকৈ কলো পৰীক্ষাটো দিবলৈ তই নিদিলা। বাক যি হ'ল হ'ল। মই আহিলোঁ।

ভাস্কৰে চকুলো টুকিছিল। চন্দ্ৰমাই দাদা দাদাকৈ সৱটি ধৰিছিল। মাকে মাতো বুলিও পিছৰপৰা নামাতো বুলি বৈ গৈছিল। দিবাকৰ কোম্পানীৰ বঙলা এটাত সোমাই সেইদিনা এক নিঃসঙ্গ বেদনাত উচুপি উঠিছিল। বিছনাখনত বহি সি ভাবিবলৈ ধৰিলে যাত্ৰা পথৰ কথা। সি আহিছিল বাগানলৈ। ভাবিছিল বাগানতে কিছুদিন অপেক্ষা কৰিব লাগিব। ভাবিছিল মাক-দেউতাকক অসমৰ বাহিৰৰ মানুহবোৰৰ জীৱন যাত্ৰাৰ চিত্ৰ-বিচিত্ৰ খবৰবোৰ শুনাব। কিন্তু ক'তা, ভাবৰ দৰেভো ন'হল। যোৰহাটৰপৰা প্ৰথমখন বাচত নহা হলে সি দেউতাকৰ মুখখন দেখিবলৈ নাপালেহেঁতেন। শ পৰীক্ষা কৰি সি সাস্তনা পাইছিল। ভাস্কৰে বহুত কথাই জনোৱা নাছিল। শ্বশানতে জ্বলন্ত কথাবোৰ কৈ দিয়া হলে সি আচৰিত হ'লহেঁতেন। শ্ৰীদ্ধৰ পিছদিনা খবৰ দিয়া মানুহজন কোন, ভাস্কৰে সুধিছিল যদিও সি কোৱা নাছিল।

ৰাজ্জনি ল'ৰাটোৱে দি যোৱা চাহ কাপত সোহা মাৰি দিবাকৰে মজিয়াত থকা বেদকমত চুইটকেছটো খুলি চালে। সিচৰিত হৈ পৰি থকা কাগজবোৰৰ মাজৰপৰা চিঠি এখন উলিয়াই সি পঢ়ি গ'ল। বাহনীবাৰী

চাহ বাগিছাৰ বৰবাবুৱে লিখিছিল। কল্যাণীয় দিবাৰক বুলি, জয় জয়তে আশীৰ্বাদ দি মিছা কথাবোৰ লিখিছিল। তোমাৰ ভনী এজনী জন্ম দি মাৰা ভালেই আছে। কিন্তু ছোৱালীটিৰ জন্মৰ দিনাই আত্মাৰ মুখত গোবৰ সানি দিয়াৰ নিচিনা অপকৰ্ম এটি হ'ল। বাগানৰ বগুৱাই তোমাৰ দেউতাক তলপৰ বজাৰত মাৰপিট কৰি বোকাতে চোচবাই ফুৰিছিল। ভাগ্যে মই আছিলো বুলি বন্ধা হ'ল। তোমাৰ দেউতাবে কাঁকি হাজিৰাৰ টকা খাই লেবাৰক ঠগাৰ কাৰণেই এনে হ'ল। বৰ্ত্তমান তোমাৰ দেউতাকা গাঁৱত আছেগৈ। মজ্জুৰ সকলে আন্দোলন কৰাত আমাৰো উপায় নহ'ল। কিন্তু কেই হাজাৰমান টকা দি ভাস্কৰক সংস্থাপন এটা দিছো। চিন্তা নকৰিবা, টকা পইচাৰ অনুবিধা হলে লিখিবা... ভাস্কৰক কামত ভৰ্তি কৰি লোৱাৰ কথা ভাবিছিলো। কিন্তু সি চাইকেল দোকানখন নোপোৱা বস্তু পোৱাদি পালে। আমাৰ ষ্টাফে ভাস্কৰক আটাই হাজাৰ টকা দিছো। বাক আঞ্জিলৈ আহোঁ।

বৰবাবুৰ চিঠিখন পোৱাৰ দিনা তাৰ কি অৱস্থা হৈছিল কোনে জানিব। অপেক্ষা কৰিছিল ঘৰৰ চিঠি পত্ৰলৈ। ভাস্কৰে বৰবাবুৰ চাহ বাকচ চুৰি কৰোতে মৃত্যু হোৱা বাতৰি জনাই বিকলাঙ্গ বিচিত্ৰৰ সজ্জম কাৰাবাসৰ কথা লিখি তাক বোবা কৰি দিছিল। আমি তিনি ঐশীৰ্য্য ভালেৰেই জীয়াই আছে বুলি লিখাত সি চিঠিখন বুকুত সাবটি ধৰিছিল। ভাস্কৰে চন্দ্ৰমাৰ কথা লিখা নাছিল। হয়তো বৃদ্ধা মাকৰ কোলাত চন্দ্ৰমাক দেখি সি বেয়া পাইছিল। গণেশ মদনৰ আক্ৰমণ, দেউতাৰ গাৱঁলৈ যাত্ৰা, সেইবোৰ সি একো লিখা নাছিল। দিবাৰক গুচি আহিব বুলি ভাস্কৰে তাৰ কল্যাণ কামনা কৰিয়ে ছবছ ঘটনাৰ কথা লিখা নাছিল চাগৈ।

বাকনি ল'ৰা বামানন্দক চিঞৰি চিঞৰি দিবাৰক বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বামানন্দ কেনিবা ওলাই গ'ল চাগৈ। চাবিটা আহল বহল কোঠাৰে বঙলাটো। সন্মুখত বৌদ্ধ বিহাৰ। সত্য আৰু শাস্তিৰ সৌধ। অহিংসাৰ প্ৰতীক.....বাথৰুম লেট্ৰিন কুক ছেদেৰে খুনীয়া বঙলাটোত

থাকিও তাৰ ঘৰলৈ মনত পৰিছিল।

সেইদিনা দেওবাৰ। বামানন্দই ভাতৰ যোগাৰ কৰাই নাই। গেছৰ জুইকুৰা জ্বলি আছে। পাকঘৰৰ আনটো মূৰত মূৰগী পুহিব পৰাকৈ লোহাৰ গড়াল এটাও আছে। নেমু এজোপাত কেইটামান নেমু লাগি আছে। শাক-পাচলি কৰিবলৈ মুকলি ঠাই আছে। আগফালে থকা ফুল গছবোৰৰ ডাল পাতবোৰ চুলি নকটা ল'ৰাৰ চুলিব দৰে বাঢ়ি গৈছে। পৰ্দাবোৰ নতুন। চোফা, বিভিন্ন বস্তু আৰু আচৰাৰ কোম্পানীয়ে যোগান ধৰে। চাকৰিৰ অন্তত এই বঙলাৰ বস্তুবোৰ বঙলাতে এৰি যাব লাগে।

চিঠিখন পঢ়ি থাকোতেই ফোনটোত এবাৰ ৰিং হৈছিল। দ্বিতীয় বাৰ ৰিং হোৱাত সি বিচিভাৰটো তুলি ধৰিলে।

হেল্লো ইয়েচ দিবাৰ ফুকন স্পিকিং.....

অঁ মই চন্দনে কৈছোঁ। তই ঘৰতে আছ।

আছোঁ।

তেন্তে মই গৈছোঁ। থৈছোঁ দেই।

ওঁ। বিচিভাৰটো থৈ দিবাৰ বাধকমত সোমাল।

গাটো ধুই আহি কাপোৰ পিন্ধোতেই চন্দন আহিল।

আহিলি চন্দন?

ওঁ। তোৰেই ভাল হ'ল ভাই।

কিয়? মোৰনো কি ভাল দেখিলি অ'?

নিজৰ ঘৰত থাকি চাকৰি কৰিবি।

দিবাৰে বামানন্দক মাতিলে।

হজুৰ।

হজুৰ বুলি নকৰি বুলিছোঁ নহয়।

আকনো কি বুলিবলৈ কৈছ দিবাৰ? কিবা এটাটো বুলিব লাগিব। তই ভিন্দেউ বুলি মাতিবলৈ কৰি। নাকে মুখে ধুনীয়া ল'ৰাটো। বায়েকজনী নিশ্চয় ধুনীয়াই হ'ব বুজিছ?

পঁচা দেউ ভোব অনুমান নিভুল।

জাপ্তৰ ফালে চিত্ৰনলাৰ ফৰ্মত কাম কৰা বুঢ়া নেপালীৰ বোল
বছৰীয়া গান্ধক পত্নী দেখিলে তই আচৰিত হবি দিবাকৰ।

কথাৰ মাজতে বামানন্দই খোৱা মেজলৈ মাতিলে। অমলেটৰ
টুকুৰাটো মুখত দি চন্দনে শুধিলে।

ইয়াৰনো ঘৰ ক'ত ?

ৰাজগড়ত। কাষৰ বঙলাটোত আছিল। তুটা কাঞ্চা নালাগে
বুলি কোৱাত সি মোক বঙলাটো চাবলৈ অহাৰ দিনাই লগ ধৰিছিল।
অসমীয়া মাত কথাবে ল'ৰাটো মৰম লগা।

চন্দনে ঢেক্ ঢেক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰাত চাহ দিবলৈ অহা বামানন্দ
লাজত বঙা পৰিছিল। চন্দনে দিবাকৰক কৈছিল।

ক'ল ফিল্ডৰ মাজে মাজে সক সক আলি ঐ সক সক আলি।
চাৰিআলিত গাখীৰ দিয়ে নেপালী ছোৱালী। গীতৰ সুৰেৰে গাওঁতে
বামানন্দই ফিক কৈ হাঁহি পাক ঘৰলৈ লব ধৰিলে।

॥ ধৰ ॥

ভালনে মা। বাগানৰ ৰাস্তাৰ পৰা হীৰামনিৱে নাত দিলে।

ভাল। আহাঁ ইমান গৰমত আহিছা। চৰবত এগিলাচকে ৰাই
যাবা, ঐহা।

হীৰামনিৰ লাজ লাগিছিল। লাজেৰে তাই সোমাই আহিল।
মুচাটোত বহি ঠিকালে সিকালে চালে। লাহেকৈ শুধিলে।

ভাস্কৰ দা নাউ নেকি ?

সি বাগানৰ টাকখনতে ডিক্ৰগড়লৈ গল। তুমি কলেজৰ পৰা
আহিলা নেকি ?

শম্মা চাবৰ ওচৰত টিউচন লৈছে। এতিয়া গৰমৰ বন্ধ নহয়।

অনিতাই নেমু এটা ছফাল কাৰি চৰবত এগিলাছ আনি তাইৰ হাতত দিলেহি। তাই চৰবত খাই গিলাছটো নিজেই ধুই আনিলে। সেই সময়তে ভাস্কৰ ঘূৰি আহিল। তাইক দেখি কলে।

তই কোন ছোৱালী বে, তই কি হাক্টাৰৱালী অ খাটাৱালী
যা এইটো, তাই জোৰেৰে গিলাছটো থৈ গুচি গল।

ছুৱাৰ মুখত থিয় হৈ থকা মাক অনিতাই হাঁহিছিল।

ইমান ধুনীয়াজনী হৈছে ন মা। নাকে মুখে ইমান ধুনীয়া
ধুনীয়ানো নহবই বা কিয় ?

কি মা ?

“এহ, এইবোৰ বহুত কথা।

মাকৰ ঠেগামৰা কথাটি বহুসা বিচাৰি ভাস্কৰৰ মনটো কাৰ্শলা
সাপৰ জিভাখনৰ দৰে লিকলিকাই উঠিল। তেতিয়া আবেলি।
সি হাত মুখ ধুই চাহ খাবলৈ সোমাই আহিল। মাকে খৰখৰকৈ আটা
ছুমুঠিমান মোহাৰি লুচি তখনমান ভাজিলে। চন্দ্ৰমাক কোলাত লৈ
ভাস্কৰে শুধিলে।

মা হীৰামনিৰ কথা কি কম বুলিছিল। ?

সেইবোৰ তোক নহলেও হব।

আমাৰ কোনোবা বাবুৰে ছোৱালী চাগৈ।

আমাৰ দিবাকৰৰ চুড়াকৰণত পকা থেকৈবা যেন মুখেৰে ধুনীয়া
বামুণ এজন আহিছিল। তই তেতিয়া তেনেই সক। তেতিয়া
জয়মনি আমাৰ ঘৰতেই আছিল। তাইৰ গিৰিয়েক হাজাৰী চুড়াকৰণৰ
ছমাহমান আগৰেপৰা বেমাৰ হৈ হাস্পতালত আছিল। বাজেন
তেতিয়া বাৰ বছৰীয়া। সি বাপেকৰ খা খবৰ কৰি আছিল। বাগানৰ
হেড ফিটাৰৰ ঘৰলৈ সঘনে আহি থকা বৃদ্ধ পুৰোহিত উমা বৰপূজাৰী
এদিন আমাৰ ঘৰলৈকো আহিছিল। আমাৰ দিবাকৰক দেখি ভৱিষ্যত
বাণী কিছুমান কৈ পাক ঘৰত বহি চাহ খাইছিল। তাৰ চুড়াকৰণ

কবিবলৈ কোৱাত দেউতাবে মোক কি কবিব সুধিছিল। বামুনৰ লৰা। বেদৰ বিহিত কৰ্ম কবিবই লাগিব। মই মত দিছিলো। দেউতাবে মোক নোসোধাকৈ একো কাম কৰা নাছিল।

জুইৰ পৰা কেবাহিখন নমাই মাকে পিৰিছখনত লুচি কেইখনমান দি তাৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। মগটোত চাহ বাকি চেনি যিনি মিলাই তাক একাপ দি কলে।

এটা নিদিষ্ট তাৰিখত চূড়াকৰণৰ দিন ধাৰ্য্য হল। ছদিনৰ আগতে বৃদ্ধ আহিল। নিশা ভাত পানী খোৱাৰ পিছত বৃদ্ধ উমা বৰপূজাৰীক মোৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে জয়মনিৰে বিছনা পাৰি দিছিল। জয়মনিৰ কথাত বৃদ্ধই হাঁহিছিল। ঘনাই ঘনাই মলা ধপাত যোগাৰ কৰি দি জয়মনি আপোন হৈ পৰিছিল। তুকক তুকক শব্দটো শুনি তই উমা বৰপূজাৰীক হোকাটো বিচাৰি কৈছিলি। “ককা দিয়ানা পেপাটো মই বজাও।”

মাকৰ মুখত সৰু কালৰ কথা শুনি ভাস্কৰে হাঁহিছিল। মাকে পুনৰ কবলৈ ধৰিলে।

ৰাতিপুৱা মই সোনকালে উঠিছিলো। ছৱাৰ খোলা শব্দ শুনি সকলো সাৰ পাইছিল। কিন্তু মোক এটা দৃশ্যই আচৰিত কৰিলে। জয়মনিৰ বিছনাৰ আঠুৱা তলৰপৰা উমা বৰপূজাৰীক ওলাই অহা দেখি মই কঁপিবলৈ ধৰিলো। এনে এটা পৱিত্ৰ অস্থানৰ দিনা ৰাতিপুৱাই কি দেখিলো। অস্পষ্ট শব্দ এটা মোৰ মুখত ফুটি উঠিছিল। আপুনি! বুলি মই পূজাৰীলৈ খং ঘূৰাৰে চাইছিলো ..

বৃদ্ধই হাত যোৰ কৰি মোক কৈছিল। “কমা কবিব। মোৰ পাপ মোৰ গাতেই থাকিব। আপুনি বহুত কথাই জানে। আপুনি মাতৃ। নাৰীৰ বুকুত কি কথা থাকে আপোনাক নকলেও হব মই অনুৰোধ কৰিছো। মোৰ চাৰিত্ৰিক দোষৰ কথা অন্ততঃ ফুৰনক নকৰ।” মই খব লাগি চাই আছিলো। মোৰ মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি জুইৰ অঙঠা বিচাৰি চিলিমটো মোৰ হাতলৈ তুলি দিছিল।

মোৰ খং উঠিছিল। চিলিমটোত অঙঠা ভৰাই দি মই জয়মনিৰ কাষলৈ গৈছিলো। তাই লাজত হাঁহিছিল। জয়মনিৰ চৰিত্ৰ যে বেয়া সেইদিনাই বুজিছিলো। কিন্তু তাই ঠিক কৰিলে।

কিয় মা। ভাস্কৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

ৰাজদাসীৰ সেৱা শুদ্ধৰাত ব্যাসদেব মুগ্ধ হৈছিল। তাইৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ হৈছিল। ভক্তি ভাবে পূজিছিল কাৰণে এক ভক্ত সন্তান জন্ম দিব পাৰিছিল। বিচুৰৰ মাকজনী এজনী দাসীহে আছিল। উমা পূজাবী বৰ ধুনীয়া আছিল। আমাৰ ঘৰলৈ বহুত দিন নহাকৈ আছিল। দেউতাৰক কথাটো মই নকলো। বন্ধুৱাৰ ঘৰত জন্ম হলেও ভীৰামনি ব্ৰাহ্মণ কন্যা।

ভাস্কৰৰ চাহ চোচা হৈ পৰিল। সি নিজেই চাহ একাপ বাকি খালে। অজু'নে কাম কৰি আছিল। ৰাজেনে চিঠি এখন হাতত লৈ মাত দিলেহি

এইখন বৰবাবুৰ চিঠি।

ভাস্কৰে চিঠিখন পঢ়ি চালে। কাৰ্ডখনত মাত্ৰ চাৰি লাইন মান লিখিছে। চিঠিখন পঢ়ি তাৰ খং উঠিল। মৰমৰ ভাস্কৰ। বিশেষ অহা শনিবাৰে মই বন্ধু চন্দনক লৈ ঘৰলৈ যাম। ঘৰখন পৰিস্কাৰ কৰি ৰাখিব। ...

চিঠিখন মুঠি মাৰি দলিয়াই পেলালে। মাকে বুটলি লৈ পঢ়ি চালে। মাকৰো ভাল নালাগিল।

মা! সি কোম্পানীৰ বঙলাটোত সোমাই আমাৰ ঘৰখনৰ কথা কি বুলি ভাবিছে চোৱা। মই চাইকেল মেৰামতি কৰা মানুহ। ঘৰখনৰ আটাইতকৈ বেয়া আবৰ্জনা ময়েই মা। সি মোকেই আতৰি থাকিবলৈ কৈছে।

সেই দৰেনো কিয় ভাবি লৈছ ভাস্কৰ?

ভাস্কৰৰ বৰ খং উঠিল। গাটো কঁপা যেন লাগিল। দোকানখন বন্ধ কৰি সি ওলাই গুছি গল। ভেড়িয়া সন্ধিয়া হবলৈ কিছুসময় বাকী।

মূহূৰ্ত্তবোৰে কাল আন্ধাৰৰ সংকেত দি পাব হৈ গল। তাৰে উমান পাই পশু পক্ষী নিজ নিজ আশ্ৰয় স্থানলৈ ঘূৰি গৈছে। বিপৰীত ফালৰ পৰা হীৰামনিৰ লগত আন কোনোবা এজনী আহি আছিল। মুখামুখি হোৱাত হীৰামনিয়ে কলে :

ভালেই হল। মই আপোনাক বিচাৰিছিলো ভাস্কৰদা। লগ পাই ভালেই হল। ব'লক গনেশৰ ঘৰলৈ যাওঁ। তাৰ ঘৈণীয়েকৰ টান নৰিয়া। কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰি ডিক্ৰগড়লৈ নিব লাগিব।

কি হৈছে ?

বাগানৰ ডাক্তৰে একো ধৰিবই পৰা নাই।

সিহঁত কথা পাতি পাতি সাত নম্বৰ লাইনৰ গনেশৰ ঘৰ পালেগৈ। বেমাৰীৰ কাষতে হৰি আৰু মোহনে হাড়িয়া খাই আছে। হৰি গনেশৰ দেউতাক। মোহন প্ৰতিবেশী। গনেশৰ তিনি বছৰীয়া কেচুৱা ছোৱালী-জনীয়ে বিস্কুট এটা খাই আছে। কুকুৰটোৱে ডিঙিৰ মাখি বোৰলৈ মুখখন মেলি মাজে মাজে জাপ মাৰি বহি আছে। দৃষ্টি তাৰ বিস্কুটৰ ওপৰত। বেমাৰীয়ে ঘাউত কৰে বমি কৰাত কুকুৰটো কাষ চাপি গৈ বমিখিনি পৰিষ্কাৰ কৰি খাই পেলালে। হীৰামনিৰ লগত যোৱা ছোৱালীজনীয়ে ভাস্কৰৰ চকুলৈ চালে। কোঠাটো তুৰ্গন্ধ ময়। বেমাৰীৰ কাপোৰ, হাড়িয়া, বমি আৰু কুকুৰটোৰ গাবপৰা ওলোৱা গোন্ধটো সহ্য কৰিব নোৱাৰি হীৰামনিয়ে চাদৰৰ আগটোৰে নাকত সোপা দি স্নানিলে।

হস্পিটালত চিট দিয়া নাই ?

ভাগদৰ কহিছে লাইন ঘৰতেই ঠিক আছে।

দৰব দিছে ?

দৰব আৰু কি দিবে। কিনতে বলেছিল, টকা কড়িয়ে নাইখে...

কি কৰা যায় ভাস্কৰদা ?

কাঁহা বচৰি, লে বস্তামে বেধে লে।

হৰিয়ে বহি থকা বস্তাটো আগবঢ়াই দাঙিত লাগি থকা হাড়িয়া

খিনি হাতৰ তলুৱাৰে মচি আনিলে। মোহনে টোপনিয়াইছিল। বোধহয় তাক নিচাই ধৰিছিল। ভাস্কৰে কলে।

বাগানখনত দুজনেই মানুহ আছিল গনেশ আৰু মদন। সিহঁতে অশ্বায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিব জানিছিল। তোমালোক মাত্ৰ পঢ়িলেই নহ'ব। সমাজৰ কাম কৰিব লাগিব। সিহঁত ঘূৰি আহিল। আন্ধাৰ পথে খোজ পেলাই ভাস্কৰে কলে।

তোমালোক ছয়োজনী মেনেজাৰৰ বঙলালৈ যোৱা। মেনেজাৰক গনেশৰ মানুহ গৰাকীৰ কথা বুজাই ক'ব। তোমালোকে ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়াৰ কথাত জোৰ দিব। মই তোমালোকৰ ঘৰতে থাকিম।

তিনি আলিতে সিহঁত তিনিও ব'ল। বিপৰীত ফালৰপৰা কোনোবা এটা লৰবি আহিছে। সিহঁতৰ সন্মুখত থিয় হৈ কলে।

দচ আদমি মৰ গেলেক।

ক'ত ?

তুই নশ্বৰ মে। পাতলা তাত্ৰি, বমি, - তোৰ মা ভি মৰ গেলেক।

হীৰামনি ব্ৰজপৰা মানুহৰ দৰে থিয় হ'ল। সিহঁত তুই নশ্বৰলৈ তিনিও বাবলৈ ধৰিলে। দহজনেই নহয়। তুই নশ্বৰ লাইনত কলেবাত সিহঁত গৈ পোৱালৈকে একৈশজন মজতুৰৰ মৃত্যু হল।

॥ এবাৰ ॥

কলেবা প্ৰতিষেধক বেজী দিবলৈ ডিব্ৰুগড়ৰপৰা ডাক্তৰৰ দল এটা আহিল। বাগানত হৈ চৈ লাগিল। মাকক হেৰুৱাই হীৰামনি উচুপি উঠিল। পিছ দিনা তাই সবস্বতীৰ লগত বহুত কথাই পাতিলে। বীৰবল চৰ্দাৰৰ ছোৱালী সবস্বতীয়ে হীৰামনিৰ লগত বহি সেইদিনা নিশা বাবটা বজালৈকে মজতুৰৰ জীৱন সন্মুখে আলোচনা কৰিছিল।

বাৰশ একৰ চাহ বাগিছাখনত মজতুৰৰ লোক সংখ্যা চাৰি হাজাৰ। এই মানুহবোৰৰ অৱস্থা শোচনীয়। খকা ঘৰ, খোৱা পানী, শিক্ষা

চিকিৎসা একোৱেই নাই। ইটাৰে নিৰ্মিত ঘৰবোৰত টিনৰোৰ ভিৰাই
বেলৰ দৰাৰ দৰে ঘৰবোৰ সজা হৈছিল। চালখনবপৰা আধা মিটাৰ
তলত ছুটা ইটা থিয়ৈ ৰাখি ফুটা এটা ৰখা হৈছে। সেয়ে থিৰিকী। জুৱাৰ
খন এজন চাপৰ মানুহকৈ চাপৰ। চাপৰি চাপৰি ভোলাৱা সোমোৱা
কৰি মানুহবোৰৰ অভাৱ হৈ পৰিছে। বিশ বছৰৰ আগতে এইখন
বাগিচাত বিজ্ঞালয় নাছিল। শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা থাকিলে বন্ধুৱাই বহুত
কথা জানিব বুলি ঠংৰাঙসকলে পঢ়া শুনাৰ সুবিধা দিয়া নাছিল।
চালাক চতুৰ আৰু শিক্ষা থকা বঙ্গালী মানুহবোৰ আনি বাগানেই নহয়
চৰকাৰী কামতো নিযুক্তি দিয়া হৈছিল। সেয়েহে বাগানত শতকৰা
পয়সদুৰ ভাগ বঙ্গালী বাবু আজিও আছে।

ভোট বিচাৰি অহা কোনোবা প্ৰাৰ্থী এজনে বিজ্ঞালয় এখন পাতিব
লাগিব বুলি বক্তৃতা দিছিল। তাৰ পাছত আৰু দুবাৰ মান নিৰ্বাচন
হৈ গ'ল। বিজ্ঞালয় এখন পতা কামটো মজুতৰসকলৰ বুলি কোৱাত
মজুতৰে বিজ্ঞালয় পাতিছিল। শৰি শৰি লৰা ছোৱালী অনা হৈছিল।
বহুত দিনৰ মূৰত বিজ্ঞালয় এখন হ'লগৈ। ৰাজেন, ভাৰ্দ্ধৰ, সবস্বতী
হীৰাইত সেই বিজ্ঞালয়ৰে ছাত্ৰ ছাত্ৰী।

মূৰ কামুৰিলে যি দিয়ে পেটৰ বিষতো একে ঔষধকে দিয়া ডাক্তৰ
ঔষধত বেমাৰীৰ বিশ্বাস নোহোৱা হ'ল। নলা-দৰ্দমাৰ মেলেৰীয়া মহৰ
উৎপত্তি স্থলসোৰত চকু দিওতা কোনো নাই। ১৯৬১ চনত বিয়াল্লিশ
জন মানুহৰ মেলেৰীয়াত মৃত্যু হৈছিল। বেজেনৰ ব্যৱস্থা নাই। গতিকে
আন্দোলন কৰিব লাগিব। আন্দোলন নহলে ভাৰতৰ কোনো জাতি
উপজাতিয়েই জায়া আপা আদায় কৰিব নোৱাৰে।

সেই দিনাৰ আলোচনাত সবস্বতীৰ মূৰত কিছুমান নতুন কথা
সোমাল। মানুহৰ দৰে জীয়াই থাকিবলৈ মানুহে সংগ্ৰাম কৰিব
লাগিব। কথা পাতি থাকোতেই খবৰ আহিল। গনেশৰ বৈশীয়েক
ঢুকাল। হীৰামনি উচুপি উঠিল। তাইৰ মাকজনী মৰা দিনাৰে
পৰা নিশা ভাঙৰ অহা নাই। ৰাজেনৰ মন ভাগিল। মাকে তাৰ

বিদ্যাখনৰ কথা বৰকৈ কৈছিল।

বৰ্ষাৰ কামত ব্যস্ত ৰাজেনক হীৰাই সুধিলে।

পিছফালে ৰভা এখন দিলেই হবনে ?

আগফালেও দিম।

তুয়ো ফালে ৰঙা দিবা কিন্তু

তই মন ভাঙিছ কিয় ?

পোন্ধৰ ঘৰ মানুহত একেদিনেই সকাম, কাৰ ঘৰলৈ কোন যাব ?

তোস্তে কি কৰিম হীৰা ?

সমূহীয়াকৈ সকাম পাতিম দাদা।

সেইদিন আহিবলৈ সময় লাগিব। বাক তই থাক। মই ভাস্কৰ
জ্বায়াক লগ ধৰি আহোঁগৈ।

* ৰাজেন ওলাই গল। আন্ধাৰত গেটৰ বাহিৰত ভাস্কৰক লগ পাই
সি বৈ গল। তেতিয়া নিশা নমান বাজিছিল। ৰাজেনক কাণে
কাণে কিবা এটা কৈ হাতখনত ধৰি লৈ গ'ল। পাকঘৰৰ মুখত
তুয়ো থিয় হ'ল। ক্ষন্তেক থিয় দি একো কথা বতৰা তুশুনি সি ৰাজেনৰ
লগত বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ভাস্কৰে কলে।

দিবাকৰ অহাৰ কথা। সি আহিছে বুলি ভাবিছিলো সি নো
মোৰ বিষয়ে কি কয় শুনিবলৈ গৈছিলো। পিছে সি অহাই নাই
এতিয়া কি কৰ পিছে ?

তই যোগৈ। মই ঘৰতে শুই থাকো।

ৰাজেন গুছি যোৱাত সি জপনাখন খুলিলে। মাকে সংকেত পাই
দুৱাৰ খুলি দিলেহি। ইতিমধ্যে ৰাজেন আকৌ ঘূৰি আহিল।

ভাস্কৰ ভায়া। এটা কথা। পৰহিলৈ মাৰ সকাম। ঘৰতে
পাতিম নে, সমূহীয়াকৈ পাতিম ?

সমূহীয়াকৈ মানে ?

কলেবাত বহুত মানুহ মৰিল। একেদিনাই সকাম পাতিলে কাৰ
ঘৰলৈ কোন যাব ? গতিকে হীৰাই সমূহীয়াকৈ পাতিবলৈ কৈছে।

হাঁহি উঠা কথাবোৰ নাভাবিবি। খুঁটান কেইঘৰে সকাম
নাপাতেই। তইত হিন্দু কেইঘৰে যি কোনো উপায়েৰে পিণ্ডটো দি
নিকা হৈ পৰগৈ।

ময়ো তাকে ভাবিছো, আচ্ছা যাওঁ।

এইবাৰ বাজেন গুছি গ'ল। ঘৰৰ ভিতৰত মটৰ চাইকেলখন
দেখি সি আচৰিত হৈ সুধিলে।

মা কোন আহিছে? মটৰ চাইকেলখন কাৰ?

দিবাকৰ আহিছে।

ভালনে তাৰ?

ভালেই। আমাক সকলোকে লৈ ঘোঁৰাৰ কথা ভাবিছে।
কেইটা বাজিল এতিয়া?

দহ বাজিছে মা। মই সাৰ পায়ৈ আছো। সি যদি সুস্থ হৈ
আহিছে এতিয়াই কথা পাতিম। মই পুৱাই যামগৈ।

আতুৱাখন দাঙি দিবাকৰে বিছনাখনতে বহি তাক আপুদ মস্তক
লক্ষ্য কৰিলে।

তই কেতিয়া পালিহি? মূঢ়াটোত বহি ভাস্কৰে সুধিলে।

চাৰে আঠ বজাত। তই নিশা পৰলৈ আহ নহয়। মদ হাড়িয়া
খাই বংশৰ নাম জুমালি।

মই মদ খাই ফুৰিছো বুলি তই কেনেকৈ জানিলি? মোৰ মুখত
মদৰ গোকোটো তই মাৰ্ঘেৰিটাতে পালিগৈ নেকি? তই ইমান সোনকালে
মোক পাহৰি গলিনে? মোৰ লগত যুদ্ধ কৰিবলৈ কিয় আহিলি।

তই আক বাগানত থাকিব নালাগে। চাইকেল দোকানেৰে
জীৱন নচলিব।

তইহে মদৰ নিচাত কথা কৈছ যেন পাইছো।

কি?

অতীতক চিনি নোপোৱা তই এটা বগুজন্তু। তই কলেই মই
বাগান এৰি নাযাওঁ। মই ভায়েৰ যদিও মই এটা ডেকা মানুহ।

ভাস্কৰ ! তই মোক অপমান কৰিছ। তয়ো পাহৰি গৈছ যে তোৰ
মই ককায়েৰ। বেনাৰস যাত্ৰাৰ এমাহৰ আগতে আমি দুয়ো ছুদাল
লগুণ লৈছিলো ভাস্কৰ।

তই মোক মিছাতে আক্ৰমণ নকৰিবি। মই মদ নাখাওঁ। দিনৰ
দিনটো বহি বহি মই কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰিছো। ক্ষন্তেক ওলাই
গৈছিলো। মোৰ ইয়াত ক্লাব চিনেমা হল একো নাই। চেণ্টা কৰা হলে
তোৰ দৰে সুবিধা দিয়া হলে মই এম এ পাছ কৰি কোনোবা ব্লেজত
প্ৰফেছাৰ হ'লোহেতেন।

কিন্তু আৰু হোৱাৰ আশা নাই। তই এক নিশাচৰত পৰিণত হ'লি।
কি কৈছ ?

ঠিকৈই কৈছো। বাম কাইটিৰ দোকানত মদখাই বেয়া তিৰোতা
এজনী কত পায় তাৰে আলোচনা কৰি নিশা ঘৰলৈ ঘূৰি আহ।

টুপিদ ! তই এইবোৰ কবলৈ কোন ? ভাবিছিলো জেষ্ঠ-ভাত পিতৃ
স্বৰূপ। পিতৃৰ মুখত এনে অল্লীল মন্তব্য থুই ..

মই টুপিদ। ঠিক আছে মই যাওঁগৈ।

নিশাখন নাযাবি সোণ। মাকৰ বিনম্ৰ অনুরোধ।

নিশা যাব নালাগে। ৰাতি পুৱাই যাবিগৈ। যদি উত্তেজনা কমাও
পাৰ ক তোৰ আচল উদ্দেশ্য কি ? এজন চাইকেল মিস্ত্ৰীক কেনেকৈ
কথা কব লাগে তই নিশিকিলি। নিতা নতুন উজ্জাগৰ নৱ নৱ কৌশলৰ
কথা ভাবিব পৰা তই বস্তুবাদী ইঞ্জিনিয়াৰ.. তই ম'মুহৰ অন্তৰত কি
আছে নাজান। অন্তৰৰ তেজ ম'মুহৰ আঁৰত থকা প্ৰেম আৰু বৰ্ণনাৰ
কথা চিন্তা কৰিবলৈ তোৰ সময় ক'ত ..

মোৰ একো কবলৈ নাই। যদি মই মূৰ্খ : গাজিৰ পৰা তোৰ
কথা নাভাবো। কিন্তু এইয়া মোৰ মা। চল্লমাহৰ ভবিষ্যত তোৰ হাতত
এৰি দিব নোৱাৰো। মই এমাহৰ ভিতৰতে মাক লৈ যাম।

এতিয়াই লৈ যা। ইস্ সি এনে মাতৃভক্তি দেখুৱাবলৈ আহিল।

মাক কঁপিবলৈ ধৰিলে। দিবাৰে কাপোৰ কানি পিন্ধি মাকক

হাতত এশটকীয়া নোট এখন দি মটৰ চাইকেলখনৰ হেণ্ড ডাল তুলি ধৰিলে ।

ভাস্কৰে মাকৰ হাতৰ নোটখন কাটি লৈ টুকুৰা টুকুৰি কৈ ফালি চিৰি মজিয়াত সিচি দি কলে ।

মই মদ খোৱা নাই । কিন্তু বাটত মদ খোৱা মানুহবোৰ ভৰি আছে । মটৰ চাইকেল সাবধানে চলাবি । আক মনত ৰাখিবি খঙৰ সমান ক্ষতিকাবী মদ কতো নাই... ।

দিবাকৰে দ্ৰুত গতিৰে মটৰ চাইকেলখন এৰি দিওতে নিশা বাৰটা ।

॥ বাৰ ॥

জয়মনিৰ সকাম হৈ গ'ল । বাৰদফীয়া দাবীৰে দিয়া স্মাৰক পত্ৰৰ কোনো সহাবি নহাত গীৰ্জা ঘৰত মিটিং হল । বাঁহনীবাৰী চাহ বাগিছাৰ মজ্জুবসকলৰ ৰাজভৱা সভাত সভাপতিত্ব কৰিছিল মজলু তাতীয়ে । উদ্দেশ্য ব্যাখ্যাত সবস্বতী মালাৰে কৈছিল । মনিৰাম দেৱানবুফাচীৰ আগ মুহূৰ্ত্তৰপৰা অসমৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যাকাত শত সহস্ৰ চাহ বাগান সৃষ্টি হল । অসমৰ সোণৰ গছত ৰূপৰ টকা বুটলিবলৈ আছিল ভাগ্যন নিষ্পেষিত বনুৱা । মধ্যপ্ৰদেশ, বিহাৰ, উৰিষ্যা আৰু তামিলনাডুৰপৰা অহা আমাৰ বংশধৰসকল অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত সিচৰিত্তি হৈ পৰি আছে । বাঁহনীবাৰী বাগানৰ মজ্জুবসকল এই সকলোবোৰত কৈ পিচ পৰি আছে । এই মুক জনতাই গক গাহৰিৰ দৰে জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছে । আমি আজি বুদ্ধি উঠিছো । আন্দোলনৰ বাহিৰে আমাৰ অস্ত্ৰ পথ নাই । গতিকে আমি যোৱা মাহৰ সাত তাৰিখে যি স্মাৰক পত্ৰ দিছিলো তাৰ একো উত্তৰ নোপোৱা কাৰণে এই সাধাৰণ সভা আহ্বান কৰা হৈছিল । ধন্যবাদ ।

সবস্বতী বহাৰ লগে লগে হীৰামনিৰে কলে ।

বাইজসকল। বান্দবৰ মুখৰ কল পাবলৈ হলে পিঠিত ভুকুৱাব লাগিব। আজি আমি পাইছো কি? কিন্তু চাওঁক। চাহ বহুৱাব আইন মতে পকা ঘৰ দিয়া, প্ৰতি পাৰ্চটা পৰিয়ালৰ ভিতৰত বিপ্লৱ পানীৰ যোগান, চিকিৎসালয়ত সকলো প্ৰয়োজনীয় ঔষধ পাতি, ৰোগীৰ সংখ্যা অল্পপাতে ডাক্তৰ, নাৰ্চ, ফাৰ্মাচিষ্ট নিযুক্তি দিব লাগে। ইয়াৰ বাদেও পোৱাতিসকলক কমেও তিনিমাহ বেতন দিয়াৰ ব্যৱস্থা থাকিব লাগিব। যোৱা ১৯৭১ চনৰ পৰা ১৯৮২ চনলৈ অৱসৰপ্ৰাপ্ত মজতুৰ সকলক দিবলগীয়া ৩, ৮, ১, ৮১৮ টকা গ্ৰেচুইটি অনতি পলমে আদায় দিয়া দাবী জনাই আমি চৰম পত্ৰ দিছিলো। বৰ্ত্তৃপক্ষই আমাক কোনো ধৰণৰ মাতেই নিদিয়াত আমি বহি থাকিমনে? নাথাকে বাইজ। কালিলৈ পুৱা সাত বজাৰপৰা পৰাইলৈ সন্ধিয়া সাত বজালৈকে ৩৬ ঘণ্টাৰ কাৰণে বাহঁনী বাৰী চাহ বাগিছা বন্ধ থাকিব। মই অনুৰোধ কৰিছো; আপোনালোক কামলৈ নাযাব। তৃতীয় দিনা আমি অফিছত পিকেটিং কৰিম। মেনেজাৰক ঘেৰাও কৰি আমি বুজাই দিব লাগিব পেটৰ ভোক কি? ক্ষুধা তৃষ্ণাৰ লগত কোনো দিন পৰিচয় নোহোৱা মেনেজাৰ মালিকে আমাক আৰু শোষণ কৰিব নোৱাৰিব। লাঠি, গুলি, চি-আৰ পি লৈ আমি ভয় নকৰি পেট ভাতৰ সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ ওলাই আহিব লাগিব। ধন্যবাদ

হাত চাপৰিৰ লগে লগে হীৰামনি বহিল। সভাপতিয়ে কলে।

মই আক কবলৈ একো নাই। আন্দোলন কৰিব লাগিব।

আন্দোলন কৰি আমি ইংৰাজক খেদিছো। এতিয়া আমাৰ আন্দোলন বৰ ডাঙৰ নহয়। শুলিধা নাপালে কাম নকৰিম বুলি আমি মালিকক ভয় খুৱাব লাগিব। মোৰ অনুৰোধ। এই আন্দোলনৰ কাৰ্য্যসূচীত আপোনালোকে মদ, হাড়িয়া, চাবাপ, পিয়াজ নাখাব। হাই কাজিয়া কৰিলে আমি হাবি যাম। এক হৈ বান্ধ খালে জিকি যাম।

মজতুৰশক্তি...

জিন্দাবাদ...

মজত্বৰ শক্তি...

জিন্দাবাদ...

এতিয়া সভা ভঙ্গ কৰা হ'ল।

সভাৰ অন্তত সন্ধিয়াৰ আগে আগে সকলো ঘৰা ঘৰি গুছি গল।
হীৰামনি ঘৰত সোমোৱেই চুৱেটাৰটো খুলি পেলালে। বাজেৰ লগতে
ভাস্কৰে কথাপাতি বহি আছিল। ভাস্কৰে কলে।

তোমাৰ সকলো কথাতে মই একমত নহয় হীৰামনি।

কিহৰ কাৰণেনো দ্বিমত হ'ল ?

এই আন্দোলনৰ উদ্দেশ্য মহৎ যদিও তোমালোকে এখন এৰাঁ সূতাৰ
জাল গুঠিছা।

কিয় ? আপুনি মোক নিকৎসাহ কৰিছে কিয় ?

নিকৎসাহ কৰা নাই।

আপোনাৰ দেহত জানো চাহ গছৰ আঁৰত থকা বিষাক্ত কীটৰ
দংশন বেদনা আছে ? আপুনিতো মজত্ব নহয়। আপুনিতো বদত
শুকাই বৰষুণত তিতি বাগানত কাম কৰি পোৱা নাই। সেই কাৰণেই
এনেদৰে বাধা দিছে।

বুজিছো। আখৰ কেইটামান পঢ়িব লিখিব জনাৰ কাৰণেই তুমি
তোমাৰ মোৰ মাজত ব্যৱধান বিচাৰি পাইছা। এদিন আমাৰ মাজত
মহাপ্ৰাচীৰ সৃষ্টি হব সেইদিনাই তুমি টুটু পূজাৰ মণ্ডপত সূৰ্য্য নাচিবা-
আৰু মই বংশ মৰ্যদা বিচাৰি আঁতৰি যামগৈ। তাকে তুমি কামনা
কৰিছাতো ?

ব্ৰহ্মকুলত জন্মলৈ ক্ষন্তেকীয়া উত্তেজনাৰ বলী হৈ এদিন নাচিছিল
যদিও চিৰদিন নাচি থাকিব পৰাকৈ আপোনাৰ সাহস আৰু শক্তি নাই।
মই কেতিয়াবাই জানো। আপোনাৰ পুৰুষ প্ৰতিকৃতিটো এজনী মজত্ব-
ছোৱালীৰ হাতত চুবমাৰ হবলৈ নিদিও।

মনে মনে থাকা। তোমাৰ বিপ্লবী ভাষণ মই শুুনো। মোক
লগত কথা পাতিলে, চমুকৈ কবা।

তেনেহলে কৈ থলো, এই বিয়া নহব।

নহব ? বিস্ময়েৰে সি প্ৰশ্ন কৰিলে।

হব। এই বিয়াৰ আগতে দিবাকৰ দাদাৰ বিয়া হব লাগিব, এই বিয়াৰ আগতে চন্দ্ৰমাক বিয়া দিব লাগিব। আমাৰ বিয়াৰ আগতে আপোনাৰ মা পৃথিবীৰপৰা হেৰাই যাব লাগিব।

কিয় বাঞ্জন ভাই। এইবোৰ তাই কি কথা কৈছে ? সাত বছৰীয়া চন্দ্ৰমাৰ বিয়া হোৱালৈ তাই অপেক্ষা কৰিবনে ? মোৰ মাৰ মৃত্যু কামনা কৰা সঁচাকৈ তাই নাবীনে ?

আপোনাৰ উচ্চ শিক্ষা থকা হলে উকীল, ডাক্তৰ মেজিষ্ট্ৰেট হব পৰা হলে এই কথাক সাবটি লোৱাত বাধা নাছিল। এতিয়া নোৱাৰিব। জীবনত কিবা এটা হব লাগিব ভাস্কৰদা You are neither a labour nor a babu.

উঠিলো বাঞ্জন ভায়া। তাই মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ দিনাই জানো, পৰিসমাপ্তি কি হবগৈ।

ভাস্কৰদা...

তাই মাতিছিল। সি ঘূৰি নাচালে। কোব খোৱা সাপৰ দৰে সি ঘৰৰ ফালে খোজ পেলাবলৈ ধৰিলে। ঘৰত সোমাই সি সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰিলে। প্ৰয়োজন নহব বুলি অৱহেলা কৰা কিতাপৰ বাকচটো খুলি সি কিতাপ বহীবোৰ উলিয়াই আনিলে। মনত পৰিল তাৰ টাউন হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষকলৈ। প্ৰাইভেট কৈ পৰীক্ষা দিয়াৰ হেণ্ডাৰ বুকুত বান্ধি সেইদিনা সি নিশা এক বজালৈকে কিতাপকে পঢ়ি থাকিল।

ৰাতিপুৱা তাৰ কাৰ্যাসূচী সলনি হৈ গল। মুখখন ধুই কিতাপ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। চাহ দিবলৈ অহা মাকে মিচিক কৈ হাঁহিছিল। মাকৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে সি কলে।

মা মই পুনৰ পঢ়িবলৈ লৈছো। পঢ়া শুনা নাথাকিলে জীৱন মিছা। দিবাকৰৰ কাৰণে হাড়ক মাটি ভেজক পানী কৰিলো সি লুৰুজিলে। মোৰ বহুমূলীয়া সময়বোৰ তাৰ কাৰণেই শেষ হৈ গল ..

পিছৰ কথাষাৰত মাক অনিতাৰ চকুলো বৈ আহিল। মাক আঁতৰি গল। ভাস্কৰ ব্যস্ত হ'ল। দহ বজাৰপৰা চাৰি বজালৈকে সি দোকান খুলিব। ছপৰীয়া নাৰ বজাৰপৰা এক বজালৈকে জিৰণি ... বাকী পুৱা গধূলি সি পঢ়িব।

সেইদিনা বাগানত পিকেটিং আৰু মেনেজাৰক ঘেৰাও কৰাৰ কাৰ্য্যাসূচী। দহ বজাৰ লগে লগে বাগছাৰ অফিছত জলস্থল লাগিল। মেনেজাৰৰ ফোন পাই পুলিচ আহিল। পুলিচৰ থলুস্তৰ বিষয়াজনে অফিছৰ সমুখৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ সময় দিলে। মজতুৰসকলে লবচৰ নকৰাত পুনৰ দহ মিনিট সময় দি আঁতৰি যাবলৈ অনুৰোধ জনালে।

অবশেষত পুলিচে লাঠী চাৰ্জ কৰিলে। মজতুৰ সকল পলাবলৈ ধৰিলে। আহত কেইজনমান মজতুৰক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ গল। ভাস্কৰৰ ঘৰলৈ গাঁহ ৰাজেনে বাতৰি দিলেহি। সৎস্বতী আৰু হীৰামনি আহত হ'ল। ৰাজেনে কান্দি কান্দি কলেহি।

হাত ভৰি ভগা মানুহবোৰ চিকিৎসা নকৰি জেলত থলে নমৰিব জানো ভাস্কৰ ভায়া ?

চিকিৎসা কৰিব ৰাজেন ভায়া। তই ভয় নকৰিব। তাৰ যি চট্ কটনি উঠিছে অলপ মজা পোৱা ভাল।

নহয় ভাস্কৰ ভায়া। ইহঁত দুজনী ছোৱালী মানুহ। পুলিচৰ বিশ্বাস নাই। ইহঁতে মা-বঠীন একো চিনি নাপায়। তই যাবই লাগিব। মই মাটিৰ পট্টা খন আনোঁগৈ তই ওলাই থাক।

ক্ষম্ভুক পিছতে ৰাজেনে কাগজ পত্ৰ লৈ ভাস্কৰক মাতিলেহি। স্থানীয় পুলিচ থানাত অ'চিক লগ ধৰি ৰাজেনে ভনীয়েকৰ কথা শুধিলে। অ'চিক বুজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কোনোবা ছুট চক্ৰৰ পৰামৰ্শত তাৰ ভনীয়েকজনী ওলাই আহিছিল। চেকেণ্ড অফিছাৰজনে ৰাজেনক থানাৰ চৌহদৰপৰা আঁতৰাই নি নিলাজ ভাবে কলে।

পাচল টকা দিলেহে, আমি হাম্পিটালত লগ ধৰাৰ ব্যৱস্থা দিব পাৰিম। কেছ গুছি গৈছে। কৰ্ত্ত জামিন লব লাগিব। জয়োজনী

তোমাৰ ভনী নেকি ?

এজনীহে ।

কোন জনী । সেই হীৰামনি বোলা জনী নেকী ?

হয় ।

আক ইজনী ।

তাই চৰ্দাবৰ ছোৱালী । সিহঁত ছয়োজনীয়েই কলেজৰ ছাত্ৰী ,
বাক চাব ! মই অলপ পিছতে আহিম ।

বাজেন আঁতৰি গৈ টকাৰ কথা কলেগৈ । ভাস্কৰৰ পৰামৰ্শ মতে
সি তিনিশ টকা পুলিচক দি গৰীব ছখীয়া মানুহ অলপ চাব লাগে বুলি
সন্মতবোধ কৰাত পুলিচ বিষয়াজন মান্তি হল ।

চেকেণ্ড অফিছাৰে. অ'চিক কিবা এটা কৈ জীপত ষ্টাৰ্ট দিলেগৈ ।
সংকেত পাই বাজেন আক ভাস্কৰ উঠিল । ডেৰ ঘণ্টা জীপখন চলোৱাৰ
পিছত বিষয়াজনে কলে ।

তোমালোকে এটা কাম কৰিব। হাস্পিটালত গ্ৰহবাত থকা
পুলিচ ত্ৰুজনক টকা এশ দিব। মই তেওঁলোকক কথাটো বুজাই দিম ।
হাস্পিটাল হলেও নিৰাপদ নহয় । ইমান ধুনীয়া ছোৱালীবোৰক
আন্দোলন কৰিবলৈ নিদিবা । সাৱধানে থাকিবা । হাস্পিটালৰপৰা
জড়িছ বোগীও হেৰাই যায় । ৰূপ বৰ ভাল বস্তু নহয়

পুলিচৰ কথাত বাজেন আক ভাস্কৰৰ কেনেবা কেনেবা লাগিছিল ।
মেডিকেল কলেজ হাস্পিটালত সোমাই ভাস্কৰৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল ।
হীৰামনিৰ হাতত প্লাষ্টাৰ, মূৰত বেণ্ডেজ দেখি সি স্থিৰেৰে থাকিব
নোৱাৰি ছক ছককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে । সবস্বতীৰ অৱস্থা সংকটজনক ।
তাইৰ বাওঁ উকত ছুঠাইত হাড় ভাগিছে । হীৰামনিয়ে কলে ।

আমি জীয়াই আছে। ভাস্কৰদা । কলঘৰৰ কাষতে মৰি যোৱা হলে
নাটকৰ দৃশ্যৱলীৰ ফৰণিকা পৰিল হেতেন । পুলিচৰ লাঠিৰ কোব-
বোৰত কৈ সিহঁতৰ কথা বোৰ বেছি যত্ননাদায়ক । মোক ডগবানে কুৰুপ
কৰি সৃষ্টি নকৰিলে কিয় ?

এনেদৰে উক ভাগি যোৱাকৈ আন্দোলন কৰিব বুলি ভবা নাছিলো।
মতা মানুহবোৰে আমাক পৰি যোৱা দেখি প্ৰতিবাদ নকৰিলে। সিহঁত
ভেড়াৰ দৰে চিঞৰি পলাল। এই ভগ্ন উকত ভৰসা কৰিব পাৰিমনে
ভাস্কৰ ককাইদেউ?

সবস্বতীৰ কথাত ভাস্কৰৰ মাত হেৰাই গল। বাঞ্চেৰে পুষ্টিচ হুজুক
আৰ্হুৰাই নি চিগাৰেট দিছিল। পঞ্চাচ টকীয়া নোট হুখন হাতে হাতে
দি কলে।

ছোৱালী মানুহ চাব সিহঁতে একো নাজানে।

ঠিক আছে হব বাক। সিজন মানুহ কোন?

মোৰ ভনী জোঁৱাই।

ঠিক আছে। আপোনালোক থাকিব পাৰিব। কিন্তু আমাক আক
বটল এটাৰ দাম লাগিব।

বাঞ্চেৰে অতিবিক্ত পঞ্চাচ টকা দিয়াত সিহঁত আতৰি গুছি গল।
তেতিয়া আবেলি। সিহঁত হুজুকীক এৰি বাঞ্চেৰে আক ভাস্কৰে কটত
উকীল এজনৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিলেগৈ। সামান্য ভাৱৈ চাৰিজন
মানুহ আহত হৈছে। পাঁচজন মৃত। আহত কেইজনো ফাৰ্ট এইদ
দিয়াৰ পিছত লক আপত আছে।

সিহঁতে আপেল হুটামান কিনি হস্পিভাললৈ যুৰি গল। হস্পিভালৰ
বাহিৰে ভিতৰে যুৰি সিহঁতে সময়বোৰ পাৰ কৰি দিলে। ডাক্তৰ আক
নাৰ্চক আপোন কৰি লৈ হীৰামনিয়ে ভাস্কৰক হস্পিভালত বন্ধাৰ কথা
কৈছিল। চুমাখাই দিবৰ মন যোৱাকৈ ধুনীয়া ছোৱালী জনীৰ অনুবোধ
বন্ধা কৰি ডাক্তৰে ভাস্কৰলৈ চাইছিল।

সেউদিনা পঢ়া শুনাৰ কথা কৈ বহুত বেয়া ভাষাৰে কথা কোৱাব
পিছত এইয়া ভাস্কৰ আহিছে। বাঞ্চেৰে সবস্বতীৰ লগত কথা পাতি
খাৰকোতে তাই প্ৰথম বাৰলৈ ভাস্কৰৰ হাতৰ ঠাৰিটো ৰাখিছিল।

॥ তেৰ ॥

লাঠী চাৰ্জৰ তিনি মাহৰ পিছতে ভাস্কৰে বাচনী পৰীক্ষাটো দি আহিল। হীৰামনিয়ে কথাটো জানিও নজনা যেন দেখুৱাই থাকিল। সিহঁতৰ মাজত অহা যোৱা বন্ধ হৈ গল। মাজে মাজে আগ্নেয়গিৰিৰ উদ্দিগৰণ হোৱাৰ দৰে বাগানত এৰা ধৰাকৈ আন্দোলন চলি থাকিল। সন্মুখমিতি পাতি মজতুৰ ইউনিয়নে মজতুৰ জনতাক জগাই তুলিলে। আন্দোলনৰ কাৰণে যাবতীয় বুদ্ধি পৰামৰ্শ দি কেইদিনমান আঁতৰি থাকিলে ভাল হব বুলি সি মেট্ৰিক পৰীক্ষা টো দি পুনৰ বাগানৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল।

সি ঘূৰি আহি বাঁহনী বাৰীত পৰিবৰ্ত্তন দেখি আচৰিত হল। নীল গগনৰ তাৰকামণ্ডলী যেন তললৈ খহি পৰিল। কল ঘৰৰপৰা বিজুলী-চাকিব খুটাবোৰ টানি নি মজতুৰ লাইনত পোহৰৰ ব্যৱস্থা কৰা হল। হিম্পিটালখনৰ কেইটামান কোঠা বঢ়াবলৈ ইটা বালি পৰিছে। পানীৰ ব্যৱস্থা উন্নত হোৱা নাই যদিও প্ৰতি পাঁচ ঘৰত একোটাকৈ দমকল দিয়াৰ আচনি হাতত লৈছে। প্ৰায় বিশ দিনৰ মূৰত সেই দিনা ভাস্কৰ হীৰামনিৰ ঘৰত সোমালগৈ।

বহক ভাস্কৰদা। আপুনি আজি নিশা থাকিব লাগিব।

থকা নথকা মোৰ কথা। প্ৰথমতে অতিথিক কি দৰে শুক্ৰীয়া কৰিব লাগে নাজানা নেকি ?

বহক মই চাহ কৰোঁগৈ।

হীৰামনিয়ে খৰি কেইদাল ওপৰা ওপৰিকৈ জাপি কেবাটিন টালি জুই শলাব কাঠিটো জ্বলাই দিলে। জ্বলি উঠা জুই কুৰালৈ চাই ভাবিলে। কথাটো কবনে নকয়। নকলে জানো ভাল হব। কিজানি

বাধা দিয়ে। তাই ভাস্কৰক ভিতৰলৈকে মাতি আনিলে। লাহেকৈ কলে।

ভাস্কৰ দা। মোৰ কালিলৈ ডি চি অফিচত ইণ্টাৰভিউ আছে।

বৰ ভাল কথা হীৰা। তুমি পি ইউ পাছ কৰি বঁহুৱা লাইনতে থাকিলে নহব। চাকৰিটো নিশ্চয় পাবা। অমুশুচিত জ্ঞাতি আৰু মজ্জহৰ ঘৰক ঘূৰ্তীয়ে প্ৰথম সুবিধা পোৱাৰ ব্যৱস্থা চৰকাৰে হাতত লৈ বৰ ভাল কৰিছে। হুবহুৰ পিছত ময়ো পৰীক্ষা দিব পৰাকৈ মাজে মাজে কিতাপ পত্ৰ চাইছো।

তাই ভাস্কৰৰ কথাবোৰ শুনি প্ৰথমে ভাল পাইছিল। কিন্তু পিছৰ কথাষাৰত তাইৰ বুকুত যেন চোকা নখৰ আঠোৰ পৰিল। চাহৰ কাপটো আগবঢ়াই দি কলে।

আপোনাৰ আপত্তি নাইতো ?

আপত্তি আৰু কিহৰ। তোমাৰ প্ৰগতিত বাধা দিবলৈ মই কোন ?

সি চাহ খালে। যাবলৈ ওলোৱাত তাই কলে।

যায়গৈ। কিয় নাথাকে ?

নাথাকো সোণ। তুমি যি দিনাই মোক সাৱধান কৰি দিলা, সেই দিনাৰে পৰা মই সাৱধান হবলৈ শিকিছো। কোনোবা কথা ছবিৰ অভিনেত্ৰীলৈ মনত পৰিলে যেনে ভাব হয়, তেনে ভাবেৰেই মই জীয়াই থাকিম তোমাক লৈ। মই যাওঁ। এজনী গাভৰু ছোৱালী এখন নিঃসঙ্গ ঘৰত অকলে থকাতো যিদৰে বিপদ জনক, এজন যুৱকৰ লগতো একেই বিপদজনক।

তাই মাত মতাৰ আগতেই ভাস্কৰ ওলাই গুছি গল। ডেডিয়া নিশা ন বাজি পাব হ'ল। মাকে বাজি বাঢ়ি অপেক্ষা কৰিছিল। চক্ৰমাই পঢ়া এৰি কিবা এটা কটাত বাস্ত। ভাস্কৰ গৈ পোৱাৰ লগে লগে মাকক ভাত বাঢ়িব কলে। মাকে ক'লেহিঁ।

অৰ্জুনে খাই বৈ গ'লেই, তোক ভাত দিছো আহ। ভাতৰ পাতিত বহি ভাস্কৰে হীৰামনিৰ কথাৰে ভাবি থাকিল। নিঃসঙ্গ ঘৰখনত তাই

বাক কি কৰিছে ? ভাত কেইটা একেলগে খাই একে ঠাইতে থাকিবলৈ পোৱা হলে ...

ভাস্কৰৰ ভাত খোৱা নহল। সি মুখখন ধুই বাহিবলৈ ওলাই আহিল। জেঠৰ খৰাং বতৰ। গৰমত থাকিব নোৱাৰি আগ ঘৰৰ দুৱাৰ খন খুলি দিলে।

হঠাৎ পোহৰ এচাটি দেখি ভাস্কৰে চকু ছুটা জোৰেৰে মেলি ধৰিলে। মটৰৰ হেড লাইটৰ পোহৰ। লাহে লাহে গুৰ গুৰ শব্দ কৰি মটৰ এখন বৈ গলহি। মটৰৰ পৰা এহাল ডেকা গাভৰু নামি আহিল। ভাস্কৰ আচৰিত হ'ল। সেইয়া দেখোন দিবাৰুৰ লগত কোনোবা অচিনাকি গাভৰু।

ভাস্কৰে ভিতৰত মাকক কলেগৈ। মাকৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গল। বহাঁ স্বপ্না এইখনেই আমাৰ ঘৰ আছিল, মা অ মা।

অনিভা ওলাই আহিল। খোপালৈ ওৰণিখন তুলি মাকক সোধিলে। এওঁনো কোন ?

এওঁ স্বপ্না সন্দিকৈ। মোৰ লগত এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিল।

এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিল। তই এইবোৰ কি কৈছ দিবাৰু ? তই এটা ডেকা ল'ৰা। এওঁ জানো অসমীয়া গাভৰু নহয়। অসমীয়া গাভৰু ছোৱালী এজনী এইদৰে ডেকাল'ৰাৰ লগত মাজনিশাত ফুৰেনে ?

এতিয়া আগৰ দিন নাই মা। আমি নতুন যুগৰ মানুহ।

আগৰ দিন নাই। আগৰ মাৰ জনীতো আছে।

তোক কোনে মাতিছে ? দিকাকৰে চকু পকাই কলে।

মোৰ আশ্ৰয়ত থকা মোৰ মাতৃক যুগৰ কথা কবলৈ তই কোন ?

লাজ লাগিব লাগিছিল। মেট্ৰিক পাছ কৰিব নোৱাৰিলি। শিষ্টাচাৰ একো নাজান। আলহী অতিথিক কথা এয়াৰ কব নাজান। জানিবিয়েই বা কেনেকৈ ?

কেনেকৈ জানিম ? মোৰ উচ্চ শিক্ষা নাই, ডিগ্ৰী নাই। মই তোক অনুবোধ কৰিছো তই ইয়াৰ পৰা ওলাই যা।

কি কলি ?

তোক ওলাই যাবলৈ কৈছো। আই চে ইউ গেত আউট।

মা মই তোমাক নিবলৈ আহিছো।

মই পুৰনি মানুহ দিবাকৰ। তই ছদিনতে এইদৰে সলনি হ'ব বুলি ভবা নাছিলো। মই ইয়াতে মৰিম; নাযাও।

আহাঁ স্বপ্না। এই লিছপৰা মানুহবোৰৰ কাষৰ পৰা ঠুচি যাওঁ।

স্বপ্না মটৰত উঠি বহাৰ লগে লগে ধোৰাসাপটোৰ দৰে খঙতে ফোপাই জোপাই দিবাকৰ ড্ৰাইভিং চিটত বহিল। চলন্ত মটৰত স্বপ্নাই কলে।

ক'তা তুমি যিদৰে ফুটনি মাৰিছিলো, সেইদৰে মা আৰু ভাস্কৰে আদৰি লব নোৱাৰিলে দেখোন।

মা আৰু ভাস্কৰৰ কথা নকবা স্বপ্না।

মই বাক নকও নাভাবো, তুমি জানো মা জনীৰ কথা চিন্তা নকৰাকৈ থাকিব পাৰিবা ?

মই তোমাক এটা কথা কওঁ। তুমি শিক্ষিতা গাভৰু মই অসমৰ বাহিৰত বি এ ডিগ্ৰী লৈ আহিলোঁ। মই কল ইন্দিয়াৰ কেমিকেল ইঞ্জিনিয়াৰ। মোৰ এটা ষ্ট্যান্ডাৰ্ড আছে। মোৰ ব্যক্তি স্বাধীনতাৰ কাৰো হাত নাই।

মাক এবিধ পাৰিবা জানো ?

পাবিম। তুমিও মা হৈ নপৰিবা।

চলন্ত মটৰত সি স্বপ্নাক জোকাই চালে। মটৰৰ গতি মঠৰ কৰি সি তাইৰ গালখনত চুমা এটা আঁকি দিলে। সিহঁত কয়লা নগৰী পাওঁতে নিশা চাৰে বাৰ বাজিল। স্বপ্নাক তাইৰ স্বৰৰ সঙ্গুখত নমাই সি নিজা বঙলালৈ গুচি গল।

বঙলাৰ ড্ৰাইংকমৰ মজিয়াত বামানন্দই ইংৰাজী আলোচনী এখনৰ ছবি চাইছিল। মটৰ গেবেজত তলাটো মাৰি সি দিবাকৰৰ পিছে পিছে আছিল। দিবাকৰৰ ভাত খাবৰ মন নগল। মাংসখিনি গৰম কৰি

বেদকমলৈ আনিবলৈ কোৱাত সি আঁতৰি গল ।

সি কাপোৰ খুলি হাত মুখ ধুবলৈ লওঁতেই বামানন্দই মাংস আনি দিলেহি । বামানন্দ আঁতৰি গল । বিদেশী সুৰাৰ বটলটো খুলি এগিলাচ বাকি ললে ! নিশা ডেৰ বজালৈকে সুৰাপাণ কৰি নিঃসঙ্গ কোঠাটোত ভাস্কৰক গালি পাৰিছিল । মাকজনী ভাল । মাকে তাক ওলাই যা বুলি কোৱা নাছিল । সন্দিকৈ বংশৰ ছোৱালী স্বপ্না সচাকৈয়ে নিৰ্জু গাভৰু । তাই এবাৰো নামাতিলে । তাই নামাতিলে কাৰণেই সি জিকিল । বীৰৰ দৰে সি ভাস্কৰক ঢমক দি ওলাই আহি একো বেয়া কৰা নাছিল ।

॥ চৈধ্য ॥

দিবাকৰৰ চাকৰিত সোমোৱা দুবছৰেই হল । সেইদিনা বিয়লি । চাকৰিৰ পৰা আহি দিবাকৰ বাথকমত সোমাল । গাটো ধুই সি বেদ কমলৈ সোমাই আহিল । বিছনাখনৰ ওপৰত চিঠি এখন দেখি সি খৰ ধৰকৈ পায়জামাটোৰ ফিটা দালত গাঁঠি দিলে । সেইখন মাকৰ চিঠি । খামটো খুলি সি চিঠিখন উলিয়াই আনোতে দুখন ফটো মজিয়ালৈ সৰি পৰিল । সি বুটলি লৈ চিঠিখন পঢ়ি গল ।

মাকে লিখিছে । মাকে তাক সোণ বুলিয়ে মাতে । তই মোক লৰা সোণ । মোৰ বিশ্বাস আছে । মোৰ সোণে মাকৰ কথা ৰাখিব । তই দিবাকৰ । আমাৰ বংশৰ পোহৰ । ডেকা জীৱনত মানুহে অনেক ছুটালী কৰে । তোৰ বিয়াৰ কথা ভাবিবলৈ মই জানোৱেই বা কি ? দেউতাৰ থকা হলে ... মৰিবৰ দিনা দেউতাৰ ভাত খাব পৰা নাছিল । ময়ো কিয় জানো আজি কালি খাব বৰ নোৱাৰা হৈ পৰিছো । বাবে বাবে ভোলৈ মনত পৰে । তই ভাল আমৰ পুলি সোণ । বৰবাণিত পৰিলেও তোৰ বংশ মৰ্যাদা হেৰাই যাব নোৱাৰে । ময়ো মৰি থকা

হলে বেলেগ কথা আছিল। ছাগৰ মাজত জীৱটো লৈ জীয়াই আছে।
 এই ফটো তুখন মই সংগ্ৰহ কৰিলো। পিছফালে নম্বৰ দিয়া আছে।
 এক নম্বৰ জনী বৰষা বকুৱা। যোৰহাটৰ উকীল জগত বকুৱাৰ
 ছোৱালী। তুই নম্বৰজনী গীতা বৰঠাকুৰ। এম এ পঢ়ি আছে।
 তাই ৰাজেন বৰঠাকুৰৰ ছোৱালী। ৰাজেন বৰঠাকুৰ পুলিচ। ডি এচ পি।
 তাকে তই কোন জনী পচন্দ কৰিছ মোলৈ লিখ সোণ। মোক জীয়াই
 ৰাখ। মইনো থাকিম কিমান দিন? সেই লগত অহা নাচনী জনীক
 এৰি দে সোণ। ককাল বুলিবলৈ নাই। মাজ ডাঙৰী বনৰীজনীৰ
 লগত তই স্বৰ্ণ নহবি। তাইৰ গাত বিষবাৰ লক্ষণ আছে। মোক
 সাশ্বনা দে।

ফটো তুখন হাতত লৈ সি চাবলৈ ধৰিলে। কোনজনী ধুনীয়া।
 কোনজনীৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ ভাল। সিহঁত ফটোত দেখাৰ দৰেই ধুনীয়া
 হৈ আছেন? এই ফটো তুখন কেতিয়া তোলা হৈছিল? মাকে পালে
 ক'ত? মাকৰ কথামতে যি কোনো এজনীকে বিয়া কৰাই থম বুলি সি
 কোনকৈ কব? স্বপ্নাক যে সি কথা দি থৈছে। তাইৰ লগত যে বহুত
 নিশা উজাগৰে কটাই দিছে। ক্লাব বোষ্টোৱাৰ গোপন মুহূৰ্ত্তবোৰৰ
 কথা জানো সি পাহৰিব পাৰিব? ছিঃ কি বোৰ হৈ গল? কথাবোৰ
 ভাবি থাকোতেই ৰামানন্দই চাহ খাবলৈ মাতিলে। সি খোৱা মেজলৈ
 উঠি গল। চাহ খাবলৈ বহোঁতেই টেলিফোনত ৰিং হ'ল।

হেল্লো। বিচিভাৰটো কাণে-মুখে লৈ সি আগন্তুকৰ মাত্ৰটো
 শুনিবলৈ উচ-পিচাই উঠিল।

মা! তুমি। গৈছো গৈছো। মই মটৰ লৈ গৈছো অঁ তাতে বৈ
 থাক। বৰষন এটফালে নাই দিয়া।

বিচিভাৰটো থৈ দিবাকৰে ক'লে।

মাৰ্ঘেৰিটা বেলষ্টেচনত বৰষুণ দিছে। মোৰ মা বেলত আহি বৈ
 আছে হি। তোক কিবা সুধিব পাৰে। ছোৱালী এজনী আছে নেকি
 বুলি সুধিলে নাই বুলি কবি। যি সোধে গুলোটা কবি দেই।

ৰামানন্দক বুজনি দি দিবাৰ মটৰখন লৈ গুছি গল। সি গৈ পোৱাৰ লগে লগে বৰষুণ কমিছিল। চন্দ্ৰমাই দাদা আহিল বুলি চিঞৰিয়েই দিলে।

ভালনে সোন ?

আছো মা, ভালেই।

বঙলাত আক কোনোবা আছে নেকি ?

বান্ধনি ল'ৰাটো আছে।

মটৰখনত মাক-জীয়েক উঠাৰ লগে লগে দিবাৰে গাড়ীখন চলাবলৈ ধৰিলে। চলন্ত মটৰত মাকে দিবাৰৰ মুখলৈ মাজে মাজে চাই গল। সি মনতে ভাবিলে মাই বাক ৰামানন্দ আছে বুলি কোৱাত দ্বিভীয়াৰ বাৰ নামাতিলে কিয় ? ৰামানন্দই স্বপ্নাৰ কথাবোৰ নকয়।

ৰামানন্দ ভাল লৰা। - সি ফটো ছখন বেদকমৰ মেজখনত ঠাৰিৰে সৈতে চিঙি অনা গোলাপ ফুল ছপাহত আওঁজাই থলে। কোঠাটো সাৰোতেই স্বপ্না সন্দিকৈ সোমাই আহিল। কি কৰিছা তুমি বুলি তাই বেদ কম পালেগৈ।

এই ছখন কাৰ ফটো অ ৰামানন্দ ?

নাজানো বাইদেউ। চিঠিত আহিছিল।

কাৰ চিঠি ?

এইখন। সি গাকৰ তলত থোৱা চিঠিখন আনি স্বপ্নাৰ হাতলৈ দিলে।

এওঁ কলৈ গ'ল ?

মাকক আনিবলৈ গৈছে।

মাকক ! ক'ৰ পৰা।

বেল ষ্টেছনৰ পৰা ; তাত বৰষুণ দিছে।

বৰষুণ দিছে বুলি কোৱাত তাইৰ হাঁহি উঠিছিল যদিও ফটো ছখনত চকু পৰি অস্তৰখন ঈৰ্ষাত জ্বলি উঠিল। ফটো ছখনৰ পিছকালে এক নম্বৰ হ'ই নম্বৰ লিখি থোৱাত তাইৰ আক খং উঠিল। হয়তো এক

নহবজনী তেওঁৰ পচন্দ হৈছে। তাই ক'লে।

এই চিঠিখন মই ঘৰতে পঢ়িমগৈ। মই আহিছিলো বুলি নকবি দেই।
বাক।

তাই গুছি গল। বামানন্দ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল। ষ্টেছনৰ পৰা
বাহিৰে বাহিৰে বজাৰত সোমোৱা কাৰণেই তাইৰ লগত দেখা দেখি
নহল। বজাৰৰ পৰা দুই এপদ বস্তু কিনি দিবাকৰ বঙলা পালেহি।
মটৰৰ পৰা নামিয়েই দিবাকৰে বামানন্দক চিঞৰিলে।

এই শুন। ওচৰত কৰবাত কেঁটা গোবৰ পাৰ নেকি অলপ আনগৈ।
গোবৰ কেলৈ সোন?

বহাঁ মা। ইয়াতে বহাঁ। বৰা মই ফেনখন ঘূৰাই দিওঁ। চন্দ্রমা
বহাঁ। এইজনী বৰ এজনী হল অ। তই যা। মানে বঙলাবোৰত
গেছৰ চোকা আছে। পানী ছুনি চটিয়াই গোবৰ পানীৰে মছি পুৰণা
চক কেবাহী আঁতৰাই দিলে কেনে হব। নতুন চচপেন আনিছোৱেই
তাতে ভাত ৰান্ধিব। নহব জানো?

হব হব সেইবোৰ চিন্তা কৰিব নালাগে।

আঁহা মা ইয়ালৈ আঁহা; এইটো মোৰ বেদকম।

দুখন বিছনা; আক কোনোবা থাকে নেকি?

কোনোবা আলহী অতিথি আহিলে ইয়াতে শোৱে। এইবোৰ
কোম্পানীৰ বস্তু। বিছনাৰ কাপোৰ বোৰহে মোৰ।

কথা কেইটা কৈয়ে দিবাকৰ পাক ঘৰলৈ আঁতৰি গল। বামানন্দক
পাক ঘৰটো পৰিস্কাৰ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়াত ব্যস্ত হল দিবাকৰ।
বিবাহিত স্বামী স্ত্ৰীৰ দৰে দুখন বিছনা দেখি মাক অনিত্যৰ মনটো
কেনেবা কেনেবা লাগিল। সেই নাচনী জনী সোমিয়েই ললেহি নেকি?
কটো দুখন দেখি অলপ আগতে কেনেবা লগা মনটো ভাল লাগিল,
অনিত্যৰ।

বহি থকা মাকৰ কাষলৈ আহি পাক ঘৰলৈ মাতি নিলেহি। বাহিৰৰ
টেপত হাত ভৰি ধুই আহিল। কেঁটটিটো গেছৰ জুইত দিয়াৰ লগে

লগে উতলি আহিল। সি নিজেই চাহ বাকি খোৱা মেজলৈ
লৈ আহিল।

তোমাক গখীৰ পানী দিছো, চাহ খোৱা জানো চন্দ্ৰমা ?
নাথাত।

মা এইয়া ভাল বিস্কুত। জাহাজী কল এটাও খোৱা। মাৰ্ছেৰিটাৰ
পৰা আনিছিলো। ভাত কেইটা তুমিয়ে ৰান্ধিবা। নিৰামিষকে খাম।
নিজৰ মাকে ৰন্ধা অন্ন মুঠি বৰ সেৱাদ মা।

হাকে বচনে চলা সন্তানৰ কাৰণে মাকে প্ৰাণ দিব পাৰে সোন ;
আহ চোন তোৰ ভিতৰলৈকে যাওঁ। তই যা চন্দ্ৰমা। ফুল বোৰ চাপৈ
যা। ভাল পুলি ছুটামান আমি লৈ যাম।

সাত বছৰীয়া চন্দ্ৰমাক ফুলনিৰ মাজলৈ এৰি সি মাকৰ লগত
কোঠাত সোমাল। বিছনাখনত হাত দি সুধিলে।

ইয়াতে মই শুব পাৰিমনে সোন ?

মোৰ বন্ধু চন্দনৰ বাহিৰে আন কোনো শোৱা নাছিল।

মই কি কৰলৈ তোক কাষ চপাই আনিছো সোন ?

মই বুজিছো মা। তুমি চিঠিৰ মাজত পঠোৱা কটো তুখন মই
সবতনে থৈছো।

দিবাকৰৰ মুখখন ঘামিছিল। চিলিং ফেনখনৰ গতি বেগ বঢ়াই
দি কলে।

এই দুইজনী ছোৱালীয়েই ধুনীয়া। শিক্ষিতা আৰু ভাল বংশৰ
ছোৱালী। মই বিশ্বাস কৰিছো মা। কিন্তু এজনী অপৰিচিত ছোৱালীক
মই

পৰিচয় হব লাগিব সোন। আমাৰ দিনত আমিও বিয়া হৈছিলো।
এই দৰে নাচি বাগি বিয়াৰ লাগতে বিহু নামাৰিলেও হব। বৰষুণ বৰ
ভাল ছোৱালী। তাইৰ লগত পৰিচয় হলেই তোৰ আপোন আপোন
লাগিব।

ববৰাৰ কথা যে কলা গীতাৰ কথা নকলা কিয় ?

পুলিচৰ ছোৱালীত কৈ উকীলৰ জনী ভাল।

ব ব ৰা... তায়েই ডাঙৰ নেকি ?

তায়েই সৰু। গীতা, বৰৰা কোনোজনীকে মই ভাল বুলি নকও।
আক দুখৰ মানে ছোৱালী দিছেহি। তই যাকে পচন্দ কৰ সেইজনীকে
মই বোৱাৰী বুলি সৱটি লম। তথাপিও।

তথাপিও সেইজনীক নালাগে নহয় মা।

অনিতা সেই কথা শুনি উচুপি উঠিল। মাজখীৰী ডেকালবাৰ লগত
ঘূৰি ফুৰিব পৰা ছোৱালী জনী কিমান বা আগবাঢ়ি গলগৈ। মোৰ
সোন কি আছিল কি হৈ গল। মুহূৰ্ত্ততে বহুত কথা ভাবি পেলোৱা
অনিতাৰ দুগালেদি অজ্ঞানাবাবৈ আহিল। মাকক সাহুনা দি কলে।

নাকান্দিবা মা। তোমাৰ সোন বেয়া হৈ যোৱা নাই। মই স্বপ্নাক
বুজাম। তাইক মই পাহৰি যাবলৈ অজ্ঞানবোধ কৰিম। কিন্তু

কিন্তু কি সোন? যদি তই মোৰেই সন্তান হয়, তেতিয়া হলে
কালিলৈ পুৱাই যাবগৈ লাগিব।

কলৈ ?

বাগানৰ ঘৰতে থাকি ছোৱালীবোৰ চামগৈ। আত্মনতে বিয়া
পাতি মোক মুক্তি দে দিবাকৰ।

মুক্তি !

ঐ। মই আক বেছি দিন নাথাকিম সোন।

কিয় ?

ক্ৰান্তক নীৰৱতা। মাকে চুইটকেছ টোৰ কাপোৰৰ তলৰ পৰা
এক্সৰে ফটোখন উলিয়াই পুতেকৰ হাতলৈ তুলি দিলে।

মোৰ গেষ্টিক আলচাৰ হৈছে।

দিবাকৰে পাংগলৰ দৰে মাকক সৱটি ধৰিলে। হুক হুক কৈ কান্দি
কলে।

মই তোমাৰ অবাধ্য নহও মা। তোমাৰ কথামতেই বৰৰা, গীতা
মেঘালী, মেনকা কোনোবা এজনী নিশ্চয় বিয়া কৰাম কিন্তু তাৰ আগতে

আমাৰ ইয়াত তোমাৰ চিকিৎসা কৰো। আমাৰ ডাঃ দত্ত বৰ ভাল ডাক্তৰ মা।

তোৰ বিয়া দেখিলেও ভাস্কৰৰ বিয়া নেদেখিম।

ভাস্কৰ! ভাস্কৰেতো এই ফটোখনৰ কথা মোলৈ লিখিব পাৰিলে হেতেন। সি ডাক্তৰৰ লগত পৰামৰ্শ নকৰিলে কিয়? সি বাক মোলৈ চিঠি এখনো দিব নাপায় নে মা?

সি নাই।

সি নাই! সি কলৈ গল?

ভাস্কৰ গুৱাহাটীলৈ গল।

কিয়?

তই হয়তো আচৰিত হবি। সি পি ডিগ্ৰী চাইল পাছ কৰি মেডিকেল কলেজত ভৰ্ত্তি হল। ডাক্তৰী পঢ়িছে। অজু'নে চাইকেল দোকানখন চলাই আছে। মাহে মাহে টকা পঠাই আছে। যোৱা সোমবাৰে মোৰ এক্সৰে বিপোর্টটো পাই মৃত্যুৰ আগ জাননী পালো।

ভগবানে চকু মেলি চাব মা।

চালেই হয়। সি যেনে তেনে পঢ়িব। কিন্তু তোৰ বিয়াখন নাপাতিলে চল্লমাব জীৱন জ্যোতি হেৰাই যাব। দিবাকৰ, তাইৰ নিজস্ব একোৱেই নাই তইতে পোহৰ দিব লাগিব।

মাকৰ মুখৰ কথাবোৰ শুনি দিবাকৰৰ মুখখন শুকাই গল। মাকৰ আগৰ স্বাস্থ্য নাই। মুখখন ক'লা পৰিছে চকু দুটা সোমাই গৈছে। প্ৰথমে আহি বহাৰ লগে লগে, মা তুমি ক্লিণাই গৈছা বুলি কোৱা হলে হয়তো উত্তৰত কলেহেঁতেন, মইটো বঙলাৰ মুখত থকা নাই। সি মাকলৈ ভয়-ভক্তি সমানেই কৰে। ভাস্কৰ সমান্য পুৰুষ নহয়। ভাস্কৰে মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজতো পঢ়িলে। আচৰিত। সি জেদ বাধিবলৈ মনে মনে গুছি গল। মাক অনিতা সাধাৰণ তিৰোতা নহয়। মাতৃ তোমাক শতবাৰ নমস্কাৰ। তোমাৰ সম্ভাৱনৰ যুগ্ম জীৱনৰ কথা ভাবি তুমি ইমান এটা ভয়াবহ বেদনা পাহৰি পেলাই... ইয়াত কৈ আক

একো পৰীক্ষাৰ প্ৰয়োজন নাই। আই তুমি সীতাৰ দৰে জুইব মাজত থাকিও হাঁহিছা...তুমি মাতৃ অসামান্য তিবোতা...

॥ প্ৰোজাৰ ॥

ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজ হস্পিটালত অনিতাৰ আপাবেশ্বন হৈ গল। পচপন্ন বছৰ বয়সলৈকে দেহৰ কোনো অঙ্গতে অস্ত্ৰো প্ৰচাৰ নকৰা অনিতাই পেটত অস্ত্ৰো প্ৰচাৰ কৰিলেই মৃত্যু হ'ব বুলি ভয় কৰিছিল। পেয়িংৱাৰ্ডত নিজ হাতে বাকি বাঢ়ি থুৱাই দিবাকৰে শুশ্ৰূষা কৰিলে। মাৰ্ঘেৰিটাৰ হস্পিটালত চিকিৎসা নকৰাৰ কাৰণ মাত্ৰ এটাই। স্বপ্নাৰ লগত যাতে মাকৰ দ্বিতীয়বাৰ দেখা দেখি নহওক তাৰেই চেষ্টাত দিবাকৰ ডিব্ৰুগড়লৈ গুছি আহিছিল।

পেয়িংৱাৰ্ডত ভাল চিকিৎসাত অনিতা সোনকালেই অৰ্ঘোগ্য হ'ব। সেইদিনা দিবাকৰে কলে।

মা! মই ভাস্কৰৰ চাউকেল দোকান খন চাই আহোঁগৈ।

তই বাইনী বাবিলৈ গৈ সময় খবছ কৰিব নালাগে সোন। তই যোৰহাটৰ ছোৱালীজনী চাই আহগৈ। তোৰ পচন্দ হলে মই দিন-বাৰ ঠিক কৰিম।

যোৰহাটৰ ছোৱালী!

ঐ; বৰষা ভাল ছোৱালী। তাইক বোৱাবী পালে মই সবছকৈ দুদিন মান জীয়াট থাকিম।

কি বুলি কমগৈ?

দিবাকৰৰ প্ৰশ্নত মাক অনিতাই সুস্থ মাজুৰৰ দৰে হাঁহিলে। মাক পুতেকে কথা পাতি থাকোতেই হীৰামনি ৱাৰ্ডটোলৈ আহিল।

নমস্কাৰ মা। দাদা ভালনে? মাৰ বৰ্ত্তমান ভাললৈ আহিছে ছাগৈ? যোৱা কালি আহিব নোৱাৰিলো।

হীৰামনিৰে গাখীৰখিনি ফ্ৰাঙ্কত ঢালি থলে। চন্দ্ৰমাই শুভত চাহ কৰি সকলোকে একো কাপ দিয়াত হীৰামনিৰে চকু ছুটা ডাঙৰকৈ মেলি কলে তুমি চাহ কৰিব পৰা হ'লাই নেকি ?" বুলি বিস্কুট এখন মুখত দি কলে।

আপুনি আৰু বাইনীবাৰীলৈ যাব নালাগে। হস্পিটালৰপৰা গৈ দাদাৰ তাতে থাকিবগৈ মা।

তাৰে কথাৰ লগে লগে দুজন মানুহ সোমাই আহিল।

আৰে তোমালোক। বহাঁ বহাঁ। দাদাই চিনি পাইছেনে নাই ? এওঁলোক আমাৰ বাগানৰ মানুহ গনেশ আৰু মদন। বৰবাবুৰ কেছটোৰ কাৰণে এওঁলোকে শাস্তি লব লগা হ'ল।

মই বাহিৰে বাহিৰেই ডাঙৰ হ'লো। বহুত মানুহকে চিনি নাপাওঁ। ভাস্কৰ ককাইৰ দোকানখন চলিছেনে ? গনেশে হীৰাক সুধিলে আচৰিত হ'বা মদন ভায়া। ভাস্কৰদা এতিয়া চাইকেল দোকানী হৈ থকা নাই। তেওঁ এতিয়া গুৱাহাটীত ভাস্কৰ পঢ়ি আছেগৈ।

বৰ ভাল কথা শুনিলো। মোৰ ঘৰত ভালনে হীৰা বহীন ? গনেশৰ প্ৰশ্নত হীৰামনি কঁপি উঠিল।

কলে।

ভাল তোমাৰ ঘৰত সকলোৰে ভাল।

মাৰ কি হৈছে ? বিছনাখনত হাত দি মদনে সুধিলে।

পেটৰ অসুখ বোপাই পেট কাটি পৰি আছে।

গনেশ আৰু মদন বহাৰপৰা উঠিল। মদনে হীৰামনিক বাহিৰলৈ মাতি নি কেইটামান টকাৰ কথা কলে। তাই টকা কুৰিটা বেগৰ পৰা উলিয়াই দিওঁতেই দিবাকৰে সুধিলে।

তোমালোক এতিয়া ক'লৈ যাবা ?

আমি জেলৰ পৰা মুকলি হৈ আহিছো, এতিয়া বাইনী বাৰী বাগিছাৰ ঘৰলৈ যাম।

আৰু হীৰামনি। তুমি ?

মই মোৰ ভাড়া ঘৰলৈ যামগৈ।

মা সোন এওঁলোককো তোৰ গাড়ীতে লৈ যা। অৰ্জুনক ভালকৈ বুজাই থৈ আহিবি।

তেতিয়া আবেলি। মাকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে সি যাবলৈ ওলাল। মদন গনেশ আৰু হীৰামনিক মটৰত লৈ সি বাইনী বাবীলৈ মটৰ চলাই দিলে। চলন্ত মটৰত সি হীৰামনিক ক'ত নামিব সুধিলে। তাই বাইনীবাবীলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাত সি গাড়ীখন নগৰৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ বুকুত এৰি দিলে।

মদন আৰু গনেশে পিছৰ চিটত কথা পতাত ব্যস্ত। হীৰামনিৰ বুকুখন বিষাই গল। গনেশে তাৰ ঘৰৰ মামুহ বোৰ হেৰাই যোৱা কথা নাজানে। তাক কাঁকি দিয়া হ'ল। নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি তাই ক'লে।

গনেশ ভাই। তোমালোকক তোমালোকৰ কামৰ কাৰণে ধনুবাদ জনাইছো। জেলত থকা সময়ত আমি মজতুৰ ভাই-ভনীয়ে বহুত কাম কৰিলো। বাইনীবাবী চাহ বাগিছাৰ ৰূপ সলনি হৈ গ'ল। মামুহৰ জীৱনলৈ আপোনা আপুনি পৰিবৰ্ত্তন আহে। জীৱন পথ দুৰ্গম। পৃথিবীখন ক্ষন্তেকীয়া বঙ্গমঞ্চ। সম্পৰ্ক বিহীন দৰ্শকৰ দৰে আমিও জীয়াই আছো।

কি কৈছ হীৰা বহীন। মই একো বুজানাই।

মোৰ মাৰ মৃত্যু হ'ল, গনেশ ভায়া! আৰু।

আৰু কোন হীৰা বহীন?

তোমাৰ মা দেউতা আৰু ঘৰৰ মামুহ বাইনী বাবীত নাই।

হীৰা বহীন... আতঙ্কত গনেশ চিঞৰি উঠিল। দিবাৰুৰ মটৰখন স্থাৎ বৈ গ'ল। গনেশে কান্দি কান্দি হীৰামনিৰপৰা খবৰবোৰ লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দিবাৰুৰে সেই ভগ্ন হৃদয়ৰ সংলাপ শুনি মটৰখন চলাই লৈ গ'ল।

বাইনী বাবী পাওঁতে নিশা চাৰে সাত বাজিছিল। গনেশ আৰু মদন চাইকেল দোকানখনপৰা খোজ কাঢ়িয়ে গুছি গ'ল। অৰ্জুনৰ

লগতে বহি বাঞ্চে কথো পাতিছিল। ভাল বেয়া খবৰ শুনাৰ পিছত
অৰ্জুনে চাহ একো কাপ দি ভাত বন্ধাৰ কথা সুধিলে।

আমি যামগৈ অৰ্জুন।

কাম নথকা হলে ময়ো গলোহেঁতেন। মাক চাবলৈ মন গৈছিল।
অৰ্জুনে কলে।

বৰ্তমান ভাললৈ আহিছে বাঞ্চে ভাই। তোমাৰ ল'ৰা ছোৱালী
কেইটা?

দিবাকৰৰ প্ৰপুত বাঞ্চে হাঁহিলে। হীৰামনিয়ৈ হাঁহি হাঁহি
বাঞ্চেৰ যে বিয়া হোৱা নাই বুজাই দিলে।

আমি যাওঁগৈ ব'লা হীৰামনি; নে তুমি থাকিবো?

নবো' থকা হলে থাকিলোহেঁতেন।

নবো' শব্দটোত বাঞ্চেৰ বুকুত আচোঁৰ এটা পৰিল। অৰ্জুনে টকা
এজাপ দিবাকৰৰ হাতত দি কলে।

তিনিশ পঞ্চাচ টকা আছে। ভাস্কৰ দাদালৈ পঠাই দিব।

বাক বুলি টকাখিনি জেপত ভৰাই দিবাকৰ থিয় হল। তাৰ আক
তাত থাকিবৰ মন নগল। সচাকৈয়ে অৰ্জুন ভাল ল'ৰা। অৰ্জুনে বহুত
কথা জানে।

অৰ্জুন আৰু বাঞ্চেৰ পৰা বিদায় লৈ দিবাকৰ হীৰামনিৰ লগত
ঘূৰি আহিল। মটৰখন ষ্টাৰ্ট হোৱাৰ লগে লগে অৰ্জুন লৱৰি আহি
চন্দ্ৰমাৰ কিতাপৰ বেগটো দি কলোহ।

তাইৰ কিতাপবোৰ ইয়াত থাকিলে সকলো পাহৰি যাব।

দিবাকৰক এই দৃশ্যই আৰু আচৰিত কৰি তুলিলে। মটৰখন দ্ৰুত
গতিৰে গৈ থাকিল। মৰাণৰপৰা কিছুদূৰ গৈ দিহিং দলঙৰপৰা এক
কিলোমিটাৰ পশ্চিমত ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ ওপৰত এখন গাড়ী থিয় হৈ আছে।
কাষতে থিয় হৈ মাইকী মাল্লুহ এগৰাকীয়ে সংকেত দিয়াত সি বৈ গল।
গাড়ীখন বৈ যোৱাৰ লগে লগে সি সুধিলে।

বল্লা তুমি। আৰু কোন আছে?

দেউতা। আমাৰ স্পেয়াৰ নাই বুজিছা।

ব'বা মই দিছো।

দিবাকৰে স্পেয়াৰ চকাটো নমাই দিলে। গাড়ীত বহি চিগাৰেট
জুপি থকা দেউতাকৰ কাষলৈ সি ইচ্ছা কৰিয়ে নগল। হীৰামনিলৈ
টৰ্চৰ পোহৰ মৰাদি চকুৰ দৃষ্টি পাত কৰিলে। সেই ফটো দুখনৰ লগত
নিমিলে। এইজনী ক'ৰ ছোৱালী? তাত নোসোধাকৈয়ে দিবাকৰে
শলে। তেওঁ আমাৰ বাগানৰ ছোৱালী ডি চি অফিচত চাকৰি কৰে ...
মিচ হীৰা।

হীৰামনিয়ে নমস্কাৰ জনাইছিল। তাত প্ৰতি নমস্কাৰ নজনালে।
দিবাকৰ নবল। হীৰামনিৰো কেনেবা কেনেবা লাগিল। দিবাকৰে
ফ্ৰণ্ড পতিৰে গাড়ীখন চলাই লৈ গল।

বেডিং ষ্টেছনৰ সম্মুখত হীৰামনিয়ে নিবৰতা ভঙ্গ কৰি সুধিছিল।

সেই ছোৱালী জনী চিনাকি নেকি দাদা?

ওঁ নামদা? বাগানৰ বৰ বাবুৰ ছোৱালী।

অকলে দেখিলো যে?

অকলে থকা নাই। তাতৰ লগত কপ সৌন্দৰ্য্য সম্পত্তি আৰু জেদ
এটাও আছে।

হীৰামনিয়ে শৰু কৰি হাঁহিলে। দিবাকৰে কলে।

এজন অচিন ব্যৱহাৰ লগত চলন্ত গাড়ীত এজনী গাভৰু ছোৱালী
বহি থকা দেখিলে মাত্ৰহে সন্দেহৰ চকুৰে চাবই। নিশাৰ কথা। তাত্তে
এজনী প্ৰতিবেশী ছোৱালী ডিব্ৰুগড়ত তাতৰ ভাড়া ঘৰৰ সম্মুখত
গাড়ীখন বন্ধাই দিলেহি। হীৰামনি নামি নমস্কাৰ জনালে। সি শুক
নাইট দি গাড়ীখন কৰ্টৰ বাস্তাবে আগুৱাই লৈ গল ...

॥ ৰোল ॥

ভোগদৈ নদীৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ দলংখন পাৰ হৈ গাঁতটোৰপৰা চকাটো বচাবলৈ লওঁতেই কোনোবাই চিঞৰি মাতিলে। বৰষা আও বৰ ফুটনি হ'ল দেই। বৰষা শব্দটোৰ লগে লগে গাড়ীৰ গতি মণ্ডৰ হৈ পৰিছিল। দুফালৰপৰা দুজনী গাভৰু ছোৱালী ওচৰ চাপি আহিল। বৰষানো কোনজনী চোৱাৰ হেপাঁহেৰে সি গাড়ী খন বখাই দিলে। পাইপ বেঞ্চদাল আনি বাওঁ হাতৰ আগ চকাৰ নাট ক্লেইটাত টাইট দি সি লক্ষ্য কৰিলে। চাইবা বাবুৰ দৰে পাতল নীলা শাৰী পিন্ধা জনীয়েই বৰষা। সি সিহঁতৰ কথোপ কথন শুনিবলৈ বনেটখন খুলি দাঙি ধৰিলে। মন বলিয়া কৰিবপৰা ডেকালৰাটো দেখি সিহঁত দুজনীৰ গাত থৰকাচুটি হেৰাল।

আহ চাবা গধূলি

শালি চাবা পুৱা।

কথা পাতোতে ছোৱালী চাবা

কোন কেনেকুৱা।

কথাষাৰ কৈ বৰষাই হাঁহিছিল। লাক লাগিল তাৰ। কম গাভৰু নহ'ব এইজনী। এই জনীয়েই উকীলৰ ছোৱালীনে। বৰ ভাল নহ'ব নেকি? গাভৰু ছোৱালী দুই তিনিজনী লগ হ'লে সিহঁতৰ হাতত আনৰিক অস্ত্ৰ আছে বুলি ভাবে। সিহঁতৰ স্বভাব বান্দবৰ নিছিনা। জাক বান্ধে অকলে পালে আক্ৰমণ কৰে। মাতৃ আজ্ঞা পালন কৰি সি বৰষাক চাবলৈ আহিছিল। নাটকীয়ভাবে বৰষাক বাটতে পাই গ'ল। সিহঁতৰ আও ভাও বুজিবলৈ সি ইটো সিটো পিটিকি হাত দুখন লেভো কৰি পেলালে। কিছুদূৰ গৈ হোটেল খনৰ সম্মুখত গাড়ীখন বাধি, সি হাত দুখন খুই পশ্চিমলৈ চালে। এজনী ফুট পাঠেদি

গৈ আছে, আনজনী কৰবাত সোমাল। দিবাকৰে মণ্ডৰ গতিৰে গাড়ীখন
চলাই নিলে। চোলাধৰাব, ছোৱালী বৰবা। তাইৰ পিছে পিছে
দিবাকৰ গৈ থাকিল। বৰবাই ফুটপাঠৰ কলমূলৰ দোকানী জনক ঢমক
দিয়াদি কলে।

এ হে হে হে শ্বিলং জাহাজী। যোৰহাটত আকৌ শ্বিলং জাহাজী
কব পৰা ওলাল ? ছটকা উজন কোনে দিব হেঁ ?

দিয়াট দিব নহয়। দোকানীজনৰ খং উঠিল।

চাৰিটকা হব নেকি ?

নহব।

বিলাতী বুলি কবা ; বিলাতী ... তোমাৰ এই কেইটা কল বিলাতী
হে হবলা...

তাতি গুচি গল। দোকানীজনে ভোৰভোৰালে। ডেকা লৰা
হুজন মানে বস পালে। দিবাকৰে বৈ থকা মটৰখন চলাই নিলে।
ছোৱালীজনী চঞ্চল কপন মুখখন জুই দিলেও নোপোৰা। জুই কমখিনি
বাট খোজ কাঢ়ি অহা নাই। বিজ্ঞাত জুঠাৰো কাৰণ থাকিব পাৰে। সি
আগ বাঢ়িল। উন্নত বক্ষলৈ দৃষ্টি ৰাখি খোৱা শালিকাৰ দৰে ঠোটবিটো
ছোকাৰি তাই গৈ থাকিল। দিবাকৰে এইবাৰ তাইক পিছ পেলাই
গৈ থাকিল।

ৰাস্তাৰ কাষত থিয় হৈ থকা মানুহ জনক গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰাই
জগত বকুৱাব ঘৰ কোনটো সুধিলে। মানুহ জনে কলে।

সেই যে ছোৱালীজনী সোমাইছে, সেইটোৱেই।

ভাল।

দিবাকৰে ধন্যবাদ জনাই গাড়ীখন ঘূৰাই লৈ গল। প্ৰায় পঞ্চাচ
মিটাৰ মান আগ বাঢ়ি অহা দিবাকৰে মটৰখন ঘূৰাই ঘৰটোৰ গেটৰ
মুখত বলগৈ। গেটৰ বাহিৰতে মটৰখন গৈ সি সোমাই ঘাওঁতেই
বিৰাট কুকুৰ এটা লৱৰি আহিল। ত্ৰেকমাৰি বৈ যোৱা জীপখনৰ দৰে
কুকুৰটো দিবাকৰৰ সন্মুখত বৈ গল। পিছে পিছে মানুহ এগৰাকী আহি

কুকুৰটোৰ ডিঙিত ধৰি কলেহি ।

‘কুকুৰ আছে সারধান’ বুলি গেটত লিখা আছে নহয় ।

হয় মই সারধান হৈয়ে আহিছো । বাটৰ কুকুৰবোৰতকৈ
আপোনালোকৰ ঘৰৰ কুকুৰটো ভাল ।

আপুনি কৰপৰা আহিছে ? তেখেত কটতে আছে ।

মই তেখেতক ঘৰতে লগ পাবলৈ আহিলো । ক্ষত্ৰে বহিব
পাৰিমনে ?

আহক ইয়াতে বহক ।

আগফালে মকেল বহা বেতৰ চকী কেইখনৰ এখনত বহি সি
চাৰিও ফালে চালে । বৰষা ওলাই আহি গেটৰপৰা ঘূৰি গলহি ।
গাভৰুপৰা ওলোৱা ফেটী সাপে শত্ৰু সংকেত পাই আত্মগোপন কৰাৰ
দৰে তাইও ভিতৰ সোমাই গল । ইমান চকলা ছোৱালী এজনীয়ে
বাটত দেখা পোৱা মানুহজনক মাত নিদিয়াৰ কাৰণ কি ? তাই বাক
সচাকৈয়ে চিনি পোৱা নাইনে ? চৰায়ে আকাশত উৰাৰ দৰে বাহত
পাখি নেমেলে । কথাবোৰ ভাবি থাকোতেই উকীল জগত বকৰা
গেটখন খুলি সোমাই আহিল । ডুইংকমৰ বাহৰ ফালে মুকলি চৰাত
বহি থকা অতিথিৰ ওচৰ চাপি স্তম্ভিলে ।

অপুনি মোকেই বিচাৰি আহি বহি আছেই নেকি ?

আপুনিয়ৈই বোধহয় জগত বকৰা ।

মানে আপুনি যোৰহাটৰ নহয় নেকি ?

মই মাৰ্ঘেৰিটাৰ পৰা আহিছো ।

ভেনে তলে তুমি ইঞ্জিনিয়াৰ দিবাকৰ বকৰা ।

হয় । নমস্কাৰ ।

প্ৰতি নমস্কাৰ । মোৰ আত্মি বন্ধুলৈ । বৰষা অ বৰষা, হেৰ
ডুইতে ইমান পৰে দিবাকৰক বাহিৰে বন্ধুৱাই থলি নহয় ?

বৰষা ওলাই আহি কলেহি

ন ম স কাৰ ..

নমস্কাৰ। আপুনিযেই বৰষা নেকি ?

মোক আ প্লুনি বুলি নককব পা আ ই। আহক ভিত ভৰতে
বহাক হি

তাইৰ আত্মান ক্ৰমে দিবাকৰ উঠি গৈ ডুইংকমত বহিল। সৰু
ছোৱালী এজনীৰ দৰে লেনিয়াই কথাবোৰ কোৱাত তাৰ ঠাঁহি
উঠিছিল। বাস্তৱত ভোগদৈ দলঙৰ কাষত টেং টেং কৈ জ্বাতিবপৰা
ছোৱালীজনীৰ মাত্ৰবোৰ লেকেটা গুৰুৰ দৰে লাগি ধৰিছে কিয় ?
এইটো শূৰেৰে তাই দোকানীজনকটো কথা কোৱা নাছিল।

সময় পাৰ হৈ গল। হাত মুখ ধুই সি চাহ খাবলৈ বহিল। চাহ
খাই থাকোতেই জগত বৰুৱা ওলাই আহি সমুখতে বহি ভাল বেয়া
শুধিলেহি।

মাবাৰ ভালনে ?

মাৰ গেখিক অপাৰেশ্যন হৈ গল। বৰ্তমান ভাললৈ আহিছে।

এহ দেখি বুঢ়ী অবস্থাত ... তোমাৰ ছুটী কিমান দিন।

কেইদিন মান আছে।

কাষতে থিয় হৈ থকা বৰষাৰ ককালত ধৰি কলে।

এই জনীয়েই মোৰ পেট মছা ছোৱালী। তোমাৰ মা আৰু
ভায়েবাই টিয়কৰ বিয়া এখনত লগ পাই চিনাকি হৈছিল। তই আৰু
কথা পাতিছনে নাই হ' ? তুমি আজি থাকিব নহয় ?

না ত থাকিব স্নেকি, দেউতায়্য যে কথখা বোৰ কয় য়াক...

বাৰ গোমালোকে কথা বতৰা পাতা।

জগত বৰুৱা উঠি যোৱাত বৰষাই কলে।

গ্যাবী খন ভিত তৰ সোম্মাই খাব ল্যাগিছিল।

অলপ ফুৰি আহিম গৈ ; তুমি যাবানে ?

ওলাই গালে য়াক চিনোমাকে চ্যাম ...

ওলোৱাগৈ যোৱা।

বৰষা ভিতৰলৈ সোমাই গল। দহ মিনিট মানৰ পিছতে তাই

কাপোৰ এসাজ পিন্ধি মাক দেউতাকক মাত লগাই আহি কলেহি ।
সমায় বাৰ কাম কিস্তও ...

ছুয়ো গেটখন খুলি ওলাই গল । ড্ৰাইভিং চিটৰ কাষতে তাইক
বহোৱাই সি মটৰখন চলাই দিলে । চলন্ত মটৰত দিবাকৰে সুধিলে ।

মোক বাক কৰবাত দেখিছিলানে বৰষা ?

স্নাই দোখা ...

বিয়াৰ কথা পাঠা আক ।

কিয় প্যাতিম য়াক

তুমি বাক মোৰ লগত সুখী হম বুলি ভাবিব পাৰিছানে ?

বুজা বুজিব মাজেদি আমাৰ মন বোৰ নিৰ্মালকৰ জানো ? তুমি
হে প্যচন্দ অপ্যচন্দ কাৰিব।

মই পচন্দ কৰিছো । মোৰ মাৰ চকু ছুটাকে মই পিন্ধি আহিছো ।
প্ৰথম দেখাতে কলো । মোৰ ভুলবোৰ এৰি ভালবোৰ বিচাৰি লবা
দেই

দিবাকৰে টিকেট দুখন কিনি আনিলে । ভজা বাদামৰ পেকেট দুটা
হাতত লৈ সি তাইৰ লগত পেন্কা গৃহলৈ সোমাই গল । ক্ষন্তেক পিছতে
কথাছবি আবন্ত হল । ‘আয়া পিয়া মিলন কি বেলা ।’ বাদামৰ
পেকেট এটা তাইৰ হাতলৈ দি সিও বাদাম এটা মুখত দি কপালী
পৰ্দালৈ চাই থাকিল

ভীৰ্ষলৈ যোৱা মেকুৰীটোৱে এন্দুবৰ পোৱালী দেখি যেনেকুৱা
কৰিছিল, বৰষাও সেইদৰেই ইচাট বিচাট কৰিবলৈ ধৰিলে । তাইৰ
ইচ্ছা, বহি থকা বেন দেখুৱাই যেন দিবাকৰৰ কোলাত শুই পৰিব...
তাইৰ থহ থহনি বোৰত দিবাকৰৰ লাজ লাগিছিল । মনতে ভাবিলে
কম বদমাচ ছোৱালী নহয়

তাৰ কোলাত পৰি থকা হাত খনৰ আঙুলিবোৰ হাতৰ মুঠিত লৈ
সি নগ্ন বাহুটোলৈকে হাতখনৰ আঙুলিবোৰ পিছলাই দিওঁতে প্ৰথম
বদন্ত পিচ বাস্তাত পৰি থকা কেচু সাপটোৰ দৰে তাই গাটো মেচেলা

মেচেল কৰিছিল।

কথাত্তৰ দৃষ্টিৰে আগবাঢ়িল। কাহিনীৰ মাজ ভাগ পাঠতে দিবাৰ বৃক্ষৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। মিলনৰ সময়ত তৃতীয় ব্যক্তি অহাৰ দৰে বিয়াৰ দিনাটো যদি স্থগা সন্দিকৈ হোমৰ গুৰিত থিয় হয়গৈ।
কেনিয়া কি হব ? কীৰন নাটৰ চৰিত্ৰই যদি আগ ভেটি ধৰে তেতিয়া ?

সি কথাবোৰ ভাবি থাকোতেই বাদাম ছটামান 'তাৰ' হাতত দি লক্ষ কৰিয়েই কলে।

তুমি ইমান ঘামিছা

তাৰ লাজ লাগিছিল। কোনোবাই শুনিছে বুলি সি সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বৰষাট কমল খনেৰে তাৰ হাতৰ ঘাম বোৰ মছি দিছিল। ভিৰ কমাঃ সিহঁত ওলাই আহিল। মামুহৰ ভিৰৰ মাজেৰে গাড়ীখন চলাই নিওঁতে দিবাৰে মাও দিয়া নাছিল। বাস্তৱ পথৰ-পৰা উপপথেদি ঘূৰি কলে।

কেনেকুৱা লাগিল চিনেমা খন ?

ভালোই।

দিবাৰে থিক্ থিক্ কৈ হাঁহি দিয়াত তাই আচৰিত হৈ কিয় হাঁহিছে শুধিলে।

তোমাৰ মাত কথাবোৰ শুনি মোৰ ভনী চকুমালৈ মনত পৰিছে।

তাই বুজি নাপালে নেকি, একো মাত নিদিয়াত দিবাৰে নীৰৱ হৈ পৰিল। খোলা গেটখনোদ গাড়ীখন সোমাই গল। খেদা মাৰি অহা আবেলিৰ কুকুৰটোৱে ভিভা জোকাৰি বৰষাৰ বিয়াৰ কথা ভাবিছিল। একে ব্ৰহ্ম। কোনে জানে সি বা পূৰ্ব জন্মত কোন উৰ্বসীৰ প্ৰেমত পৰিছিল

ভাত পানী খোৱাৰ পিছত বিছনাখন পাৰি গুদ নাইট দি বৰষা আঁতৰি পৰিছিল। নিশাটো পাৰ হৈ গল। পুৱা সোনকালে উঠি সি গাটো ধুই আজৰি হল। পুৱাৰ স্নানৰ খাই, সি সকলোকে মাত লগাই ওলাই আহিল। বৰষাট চিঠি পত্ৰ দিবলৈ অহুৰোধ জনাই

গেটলৈকে আগ বঢ়াই দিছিল। দিবাকৰৰ বেয়া লাগিছিল। সি আহঁই
দেই বুলি গাড়ীখন এৰি দিছিল...

বাতি পুৱা চৰকাৰী বাচ ষ্টেছনৰ সম্মুখত কোনোবা ব্যক্তিৰ সংকেত
পাই দিবাকৰে গাড়ীখন থিয় কৰিলে।

আপুনি কিমান দূৰলৈ যাবগৈ। আগন্তকে সুধিলে।

ডিব্ৰুগড়লৈ যাম।

ঠিক আছে। মই ভোগদৈ দলঙতে নামি যাম লৈ যাওঁকোন।

দিবাকৰে ছুৱাৰখন খুলি দিয়াত মানুহজন আতঁৰ ভাৱে চিত্তৰ কাষতে
বহিল। চলন্ত মটৰত যুৱক জৰে কলে।

আপুনি ডিব্ৰুগড়ৰ গুন্দা হলেও মই ভয় নকৰো। মনত ৰাখিব
মোৰ নাম প্ৰতাপ দাস। বৰষাৰ লগত আপুনি চিনেমা চাই বাদাম
খাই থাকোতেই মই পিছতে বহি আছিলো। বৰষা বৰুৱা মোৰ
বাকদত্তা। মই ইয়াতে নামিম গাড়ী ৰাখক।

বৰষা বৰুৱা।

ঐ যিজনী ছোৱালীক এই থিনিতে লগ পাইছিল। সেই বৰষা
যোৱা কালি মোৰ ঘৰবপৰা ওলাই আহিছিল। আজিৰপৰা
যোৱহাটলৈ নাহিব।

মানুহজনৰ মদাৰফলীয়া চকু ছটালৈ চাব নোৱাৰি দিবাকৰে গাড়ী
চলাই দিছিল। ইদিয়ত... ভাল পোৱা এজনৰ মাজত হব নোৱাৰে।
বিপৰীত মুখি ছটা শক্তিৰ মিলনৰ প্ৰাক মুহূৰ্ত্তই ভালপোৱা। প্ৰতাপ
দাসে সেই দৰে নকৈ মৰম আৰু বিনয়েৰে কব পাৰিলে হেতেন। মাকৰ
কথামতে সি আহিছিল। এই ঘটনাৰ কথা যদি কয়গৈ মাকে বাক
সঁচা বুলি ভাবিব পাৰিবনে? জন্ম মৃত্যু বিবাহৰ কথা মাক বাপেকৰ
দৃষ্টিৰ বাহিৰত। দিবাকৰে চিগাৰেট তৌত জোৰেৰে হোঁপা মাৰি
খিৰিকীয়েদি দলিয়াই দিলে। মৰা সাপৰ দৰে সমুখত পৰি থকা ৰাষ্ট্ৰীয়
পথৰ উন্মুক্ত বুকুত সি ক্ৰত গতিৰে গাড়ীখন এৰি দিওঁতে বৰষালৈ মনত
পৰিছিল... কিয় লাক এনে হল...

॥ সোতৰ ॥

বিচিত্ৰ মানুহৰ বিচিত্ৰ মন । বাঁহনী বাৰী চাহ বাগিছালৈ গৈ হীৰা-
মনিয়ে বৃজিব পাৰিছিল । মানুহৰ মনবোৰ একে নহয় । পৃথিবীত
অভিন্ন হৃদয়ৰ কোনোবা আছেনে বুলি প্ৰশ্ন কৰি তাই উত্তৰ বিচাৰি
পাইছিল । মানুহ টোৱে প্ৰতি মনটো ধানটোৱে প্ৰতি কণটো ...

মানুহৰ ব্যক্তি স্বধীনতা আছে । ব্যক্তিহৰ জয় ঘণ্টা বজাই মানুহে নিজৰ
ইচ্ছাতেই আত্ম হত্যা কৰে । বাঞ্চেনে এইবোৰ কি কবিলে । বাঞ্চেনৰ
লাজ নালাগিলনে ? গৰীয়া হাবি চাহ বাগিছাৰ চৰ্দাৰৰ জীয়েক কুস্তীক
সি কাষ চপাই ললে । কুস্তী গাভৰু নহয় তিবোতা । তিবোতাও নহয়,
অজু'নৰ মাক । মাক পোৱালী একে ঠাই হ'লহি । গৰীয়া মানুহে
পোৱালী থকা গাঁও বিচৰাৰ দৰে বাঞ্চেনে এইখন কবিলে কি ? অজু'নৰ
পাঁচ বছৰ বয়সতেই দেউতাক ঢুকাইছিল । দহবছৰে বিধবা হৈ তাই
মাক বাপেকৰ ঘৰতেই আছিল । ভাস্কৰৰ চাইকেল দোকানত কাম
কৰা অজু'নক চাবলৈ কুস্তী আহিছিল । বাঞ্চেন আৰু কুস্তী আহিছিল ।
বাঞ্চেন আৰু কুস্তীৰ মিলন হল

বয়স পাৰ হৈ গল উভয়ৰ । জীৱনৰ উত্তৰ বয়সত মাক পোৱালী
সাবিট লৈ বাঞ্চেনে যাত্ৰকৰ দৰে তিনিজনীয়া পৰিয়াল এটা সৃষ্টি
কবিলে । শকুন্ত-আৱত স্বাস্থ্যৱতী তিবোতা মানুহজনীৰ নতুন মুখখন
দেখি তাই সুখিয়ে পেলাইছিল

তুমি কোন দিদি ?

গাই হাঁহিছিল । অজু'নে পৰিচয় দিছিল লাও ভয় আৰু শঙ্কাৰে ।
মোৰ মা । এতিয়া নতুন দেউতাই বাখিছে ।

নতুন দেউতা ! কোন নতুন দেউতা ?

আপোনাৰ দাদা ।

নব্বৌ বুলি তাই কুস্তীক সারটি ধৰিছিল । কুস্তীৰ মাতৃ হৃদয়ত আলোড়ন সৃষ্টি হৈছিল । বিগত জীৱনৰ বেদনাৰ উৎস দিবলৈ তাইৰ পৰা বেদনাশ্রু বৈ আহিল ।

সেইদিনা মুখ হাত ধুবলৈ দি কুস্তীয়ে হীৰামনিক চাহ কটি খাবলৈ দিছিল । অৰ্জুন আৰু ককায়েকলৈ অনা কাপোৰ কাণি কেইটা নব্বৌয়েকৰ হাতলৈ দি তাই মূঢ়া টোত বহিল । তেতিয়া সন্ধিয়া । ভিতৰত চাকি বস্তী জ্বলাব লগা কৈ আন্ধাৰ । তলপৰ বজাৰৰপৰা বাজেন ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাছিল । হীৰামনিক চাহ দি কুস্তীয়ে বহুত কাম কৰাৰ পিছত বাজেন ঘৰ সোমালহি ।

আবে তই কেতিয়া আহিলি হীৰা ?

তিনি ঘণ্টা মানেই চল ।

সি ভিতৰত কুস্তীৰ হাতত মোনাটো দিলেগৈ । গাৰ্ভৰ মঙহ খিনি উলিয়াই তাৰ মনটো বেয়া লাগি গল । হীৰামনিয়ে গাহৰি মঙহ নাথায় । সি ঘপ কৰে মঙহ খিনি লৈ পলাই গুছি গল । পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পিছতে সি মাছটো দি কুস্তীক কলেহি ।

এইটোকে ৰান্ধ । ভনী জনীৰ লগত তুলিবে খাওঁ । মাংসখিনি সলনি কৰি আনিলো ।

কথা কেইটা কৈ বাজেনে হাত মুখ ধুই আহিলগৈ । বাহিৰত আলহী অতিথি বহা কোঠাতে হীৰামনিৰ কাষত সি বহিল । কুস্তীয়ে নন্দ-হীৰামনিক চাহ খাব নেকি সুধিলে ।

কুস্তীয়ে চাহ দি গলাই । বাজেনে চাহত শোহামাৰি কলে ।

মই বৰ বেয়া কাম কৰিলো বহীন ।

একো বেয়া কাম নহয় ককাইদেউ । তুমি পৃথিবীৰ মাতুলহে কৰা কামকে কৰিলা কিন্তু ...

মই বুজি পাইছো হীৰা । বিধবা এজনী অনাত কৈ বয়সে গৰকা গাভৰু এজনীকে আনিব লাগিছিল । মোৰ বয়স হল । পঞ্চল্লিশ

বছৰ বয়সত বিয়া কৰালো। যদি পিতৃ হৈত : ল'ৰা বা ছোৱালীৰ বয়স পোন্ধৰ বছৰ মান হওতেই মই মৰি থাকিম। যদিহে ষাঠি বছৰ বয়স পাওঁ।' ভেজাল খাও খাই আৰু পোন্ধৰ বছৰ মই জীয়াই নাথাকোঁ হীৰা। পৃথিৱীখনকে ডাঙৰ ঘৰ বুলি ভাবিছো। মানুহবোৰ আমাৰ পৰিয়ালৰ মানুহ। তেতিয়া হলে অৰ্জুন জানো মোৰেই পুত্ৰ নহয়?

মই বেয়া পোৱা নাই ৰাজেন ককাউদেউ।

‘ই বেয়া পোৱা নাই বুজিছো। মই কবলৈ লোৱা বাকী কথাখিনি শুনিলে তই আৰু ভাল পাবলৈ যত্ন কৰিবি যেন পাউছো। শুন। ভাস্কৰৰ মাকক হস্পিটালত এৰি ইয়ালৈ দিবাকৰ আহিছিল। তই জানই টকাখিনি হাতত লৈও দিবাকৰে ভাস্কৰলৈ নপঠালে। সোমবাৰে অৰ্জুনলৈ চিঠি লিখাত মই বিবুদ্ধিত পৰিছো। অৰ্জুনৰ লিখা পঢ়া একো নাই। অৰ্জুনৰ ওপৰত ভৰসা কৰি ভাস্কৰ পঢ়িবলৈ গল। দিবাকৰে ভাস্কৰক ডাঙৰ হোৱাটো নিবিচাৰে। সকলো ভাৰি চিন্তি চিঠি পোৱাৰ দিনাই মই গুছি আহিলো। চাকৰি আৰু দোকান দুয়ো ফালে দৃষ্টি ৰাখিবলৈ মই লাইনৰ ঘৰ এৰি গুছি আহিলো। তাৰ পিছদিনাই কুস্তীয়ে পুতেকৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিল। মোৰ জীৱনলৈ কুস্তী আহিব বুলি, কুস্তীক কাষ চপাই লবই লাগিব বুলি মোক যেন কোনোবাই কাণে কাণে কৈ গল ... কুস্তীৰ লগত বিয়া হোৱা আজি মাত্ৰ পাঁচ দিন

ভাস্কৰ যাতে টকাৰ অভাৱত পৰি গুছি আহিব লগা নহয় তাৰ কাৰণে মই সাৱধান হৈ পৰিছো। মাক জনীক দিবাকৰে পোহ পাল দি ভাস্কৰক বাহাজুৰি দেখুৱাব। মাছে মাছে যি পাব তই পঠাই থাকিবি।

কথাবোৰ শুনি হীৰামনি নীৰৱ হৈ পৰিল। তাই চকুলো মোহাবি নবোয়েকৰ কাষলৈ গুছি গল। অসমীয়া মানুহৰ দৰে বখা বওৰা কৰিব লা অসমীয়া মানুহৰ মাজত ডাঙৰ ছোৱা কুস্তীজনীক নবৌ বুলিবলৈ পাউ তাই ৰ লাগি চাই থাকিল। সাত বছৰত তেতিয়া মাদল

বাজিছিল। বাঁহনীবাৰী বাগিছাত বহু পৰিবৰ্ত্তন হ'ল যদিও মাদলৰ
 চেও সলনি নহ'ল। সেইয়া জীৱনৰ সংস্কৃতি। আহিনৰ ফৰকাল
 বতৰত অলপ ঠাণ্ডা অলপ গৰমত ছুবাটি মান লাওপানী খাই কোনোবা
 মজল আৰু বৃথুৰামে নাচিছে। নাচক। বয়সৰ আঠোৰ পৰিলে
 সকলোৱেই গহীন হ'বলৈ শিকে। বাজেনৰ মুখত মদৰ গোক্ৰ নাই।
 বাজেনৰ মাতত বেদনা নাই। বাজেন গৃহস্থী হ'ল। বাজেনে অঙ্ক
 কৰি পাইছে। যদি ৪৫ বছৰেই হ'ল আৰু ভাৰতীয় মানুহৰ গড় হিচাবে
 পাবলগীয়া পোন্ধৰটা বছৰহে তাৰ হাতৰ মুঠিত আছেগৈ। যদি
 এবছৰৰ পিছতে সন্তান এটা জন্ম হয়, চৈধ্য বছৰ বয়সত সেই সন্তানৰ
 জ্ঞানো সাংসাৰিক জ্ঞান থাকিব? এনে এটা সমাধানলৈ আহি বাজেনে
 কুস্তীক বিয়া কৰালে। ভাস্কৰে এদিন কৈছিল। আইভাৰ মানুহ
 বাটে পথে কিমান গাভৰুকেই বা নেদেখিছে। কোনে জানে বাজেনৰ
 মনটো ক'ত আবদ্ধ থৈ থাকে। সুখিম সুখিম বুলি ভাবি থাকোতেই
 ভাস্কৰে সুখিবলৈ নাপালে।

ভাস্কৰৰ আন এটা নাম যেন পৰিবৰ্ত্তন। ভাস্কৰ ডাক্তৰি পঢ়িব
 বুলি তাই কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল। কথাবোৰ ভাবিলে সপোন
 সপোন লাগে। পিঠিৰ কোবটোতকৈ অন্তৰৰ কোবটোৱে মানুহক
 বোদ্ধ সানধান কৰি তোলে। বেচেৰা ভাস্কৰ। ছোৱালী দেখিলেই
 চৰিতাৰ্থ কৰিব খোজা ডেকাৰ লগত ভাস্কৰক তুলনা কৰিব নোৱাৰি।
 পৃথিবীত যতমানে কাণুবোৰ হৈছে পুৰুষৰ কাৰণেই ... সীতাৰ হাতত
 বাৰণেই ধৰিছিল। শকুন্তলাক দুখস্তুই দেখা পাই আকৰ্ষিত হৈছিল
 আগ বাঢ়িছিল তৃষ্ণাতুৰ বাজেন। পৃথীৰাজে পদ্মিনীক ঘোৰাত তুলি
 লৈ গৈছিল। বাজেনে যিমান বুজনি দিয়েই নকওক কিয়। বাজেনে
 নিঃসঙ্গ ঘৰৰ মজিয়াত কুস্তীক প্ৰথমে সাৱটি ধৰা কথাটো কল্পনা
 হ'লেও সত্য আৰু বাস্তব। নিঃসঙ্গ ঘৰত বাজেনে বাৰণৰ ভাও দিয়া
 নাছিল কোনে কব? আৰু ভাস্কৰ ...

ভাস্কৰ বেলেগ ধাতুৰে নিৰ্মিত এটা মানৱ পুতলা। ভাস্কৰক তাই

বহুত দিন বেয়া কথা শুনাইছিল। গোন্ধ পোৱা জোকটোৰ দৰে কাষ চাপি অহা ভাস্কৰৰ পৰা তাই জাঁতৰি ফুৰিছিল। কেতিয়াবা গন্ধ মহৰ ঠেঙত লাগি ধৰা মহ জোকটোৰ দৰে সি তাইক সাবটি ধৰিছিল। মৰমৰ অক্টোপাছৰ কবলৰ পৰা তাই কৌশলেৰে আত্ম বক্ষা কৰি মাজ 'নশালৈকে কথা পাতিছিল। অগ্ৰায় হল। তাই কুল কৰিলে। চবাই পোৱালী এটাক টোপ খাবলৈ নিদি সজাত বান্ধি ধোৱাৰ দৰে ভাস্কৰক তাই বন্দী কৰিছিল। নজৰ বন্দী। উন্মুক্ত স্থান যুগলত গনস্থ চুন্ধৰ উৎস থকা স্বত্বেও তাই তাক স্পৰ্শ কৰিবলৈ নিদিলে। ভাস্কৰে কোঁয়াৰ গাখীৰ খোৱা লৰা এটাৰ দৰে তাইক কি খন যে নকৰে। মন পৰিলে হাঁহি উঠি যায়। দেহাৰে ভাল পাব নোৱাৰি; প্ৰথমে অন্তৰে অন্তৰে বুজা বুজি তাৰ পিছত হে ...

ভাস্কৰে বহুৱা ছোৱালী এজনী বিয়া কৰোৱাতো একো বীৰত্বৰ কথা নহয়। বহুৱা ছোৱালী বাবু এটালৈ গুছি যোৱা কথাতো সহজ নহয়। নতুন কথা দাম্পত্য জীৱনৰ ভাতৰ মজিয়াখন। তাই বিখন মজিয়ালৈ যাব সেই খন মজিয়া এতিয়াও আন্ধাৰ হৈয়ে আছে। পোহৰলৈ অপেক্ষা কৰিছিল তাই। ভাস্কৰে জেদ বাখিবলৈ কিতাপ কাগজ চপাই লৈছিল। কিন্তু এই জেদ কাৰ লগত ? দিবাকৰ নে হীৰামনিৰ কাৰণে সি জেদ বাখিছে ? দিবাকৰৰ লগত জেদ বাখি ভাস্কৰে সমাস্তবাল গতিৰে বংশ মৰ্যাদা জীয়াত বাখিবলৈ মোডকলত পঢ়িছে। বোগী চিকিৎসাৰ কাৰণে নহয়।

কথাবোৰ ভাব থাকোতেই ভাত খাবৰ সময় হৈ পৰিছিল। তাই ভাত পানী খাই বিছনাও পৰোতে নিশা চাবে দহ বাজিছিল। মাজনিশা বাজেন আৰু কুস্তীয়ে গুণ গুণ কৈ কথা পাতিছিল। তাই উচুপি উচুপি গাকটোত মুখখন গোঁজা মাৰি, প্ৰকাশ পাবলৈ ব্যাকুল হৈ পৰা আন্তৰিক বেদনাবোৰ হেঁচি ধৰোতে সাত নম্বৰত মাদলৰ চেঙ বেন্ৰুবা হৈ পৰিছিল।

নিশাটো পাবহৈ গল। বাস্তিপুৱা তাই গাটো ধুই চাহ জলপান

খালে। প্ৰথম খন বাচতেই তাই ডিক্ৰুগড়লৈ গুছি আহিল। অস্থায়ী বাহৰটোত সোমাই তাই নিঃসঙ্গ অনুভব কৰিলে। আইনাখনত মুখখন দেখি বেয়া লাগিল। ননত বেজাৰ লাগিলে মানুহৰ মুখখন যে কেনেকুৱা হৈ নপৰে। তাই বেদনাবোৰ খেদিবলৈ হাঁহি দিলে।

ব্যস্ততাৰে চাউল এমুঠি উঠলাই আলুভাজিৰে ভাত ছটামান খাই তাই অফিছলৈ গুছি গল। অফিছত তাইৰ চকীখনৰ বিপৰীতে ধুনীয়া ছোৱালী এজনী দেখি কাষ চাপি গল। পাখিৰ ব্ৰাচ টোৰে চাকখন চাফ কৰি তাই বহিল। আগন্তুকৰ চকুলৈ চাই স্তম্ভিলে।

কিবা কাম আছে নেকি আপোনাৰ ?

তাই ভবাৰ দৰে নহল। হীৰামনিয়ে ভাবিছিল। মহিলা সমিতি চুমিতিৰ কোনোবা সম্পাদীক আহিছে ডিচৰ অনুমতি বিচাৰি। টকা সংগ্ৰহ কৰিব নাটবা সভা সমিতি পাতিব। কিন্তু নহয়। এইয়া তাইৰ জীৱন নাটৰ আন এটা চৰিত্ৰ। স্বপ্না সন্দিকৈয়ে হীৰামনিক দিবাকৰৰ লগত দেখিছিল। সেয়েহে বহুশৰ ওহ বিচাৰি অফিছলৈ আহিছিল

॥ ঠুঠৰ ॥

মাৰ্ঘেৰিটাৰ কয়লা নগৰী। চামে চামে মানুহ আহে যায়। চিফটৰ চাকৰি। দুখন বজাৰ, দুটা দৰ দুবিধ বঙলা মাটি আৰু চাঙত। গাত চাদৰ নহলেও জীয়াই থাকিব পৰা অসমীয়া মেম চাহাব থকা পাহাৰৰ বঙলা বোৰলৈ সৰু সৰু মানুহ নাযায়। সমতলৰ বতাহৰ লগত সেইচাম মানুহৰ সম্বন্ধ নাথাকে।

সেইদিনা বজাৰত স্বপ্না সন্দিকৈক কাষতে পাইও মাত নমতাত তাইৰ খং উঠিল। তায়ে মাত দিলে।

কি হল তোমাৰ ? মোক ইমান সোনকালে পাহৰি গৈছা কিয় ?

ক'তা পাঠবাতো নাই। মই ব্যস্ত! ঘৰত মোৰ বেমাৰী মা আছে, তুমিতো নজনা নহয়। অথচ ...

বাক সেইবোৰ বাদ দিয়া, আজি ডুলিয়াজানলৈ 'মা' নেকি ?
কেতিয়া ?

বজাৰ থৈ এতিয়াই আহাগৈ। তোমাৰ গাড়ীতে যাম। সি আহিম বুলি আঁতৰি গুঁহি গল। মাকৰ চিকিৎসাৰ দিনৰে পৰা স্বপ্ন। সন্মতিকৈব লগত দিবাকৰৰ ঘনিষ্ঠতা কমি আহিছিল। কমিছে মানে কমাই দিছে। কমি অহাৰ কাৰণ চিঠিখন। দিবাকৰৰ মাক অহাৰ দিনাই সংগ্ৰহ কৰা চিঠিখনে তাইৰ জীৱনলৈ ধুমুহা আনিছিল।

যোৰহাটৰ পৰা আহোঁতে দেউতাকৰ গাড়ীখনৰ চকা বাঁষ্ট হৈছিল। দিবাকৰে স্পেয়াৰ টো দি সহায় কৰিছিল। কিন্তু কৰ পৰা আহিছা বুলিও সি মাৰ এটা দিয়া নাছিল। কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতেই দিবাকৰ ওলাই আহিছিল। তাই উঠি বহাত সি গাড়ীখন চলাই দিলে। চলন্ত মটৰত কলে।

মোৰ মাৰ অসুখ ভাললৈ আহিছে স্বপ্ন। মাথকাৰ কাৰণেই তুমি যোৱা নাই। মই ব্যস্ত স্বপ্ন। ভাবিছিলো মাক ভাৰুৰ তালৈ পঠাই দিম। কিন্তু মাক মোৰ লগতেই বাথিব লগা হল। মোৰ ভাই ভাৰুৰে গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজত এডমিষ্ট্ৰন ললে। গতিকে কি কৰিম। মাক কথাটো এদিন সুধিম বুলিও সুধিব পৰা নাই।

আহোম মানুহৰ ছোৱালী এজনীৰ কথা নোসোধাই ভাল। তুমি ভয় কৰিছা।

ভয় নহয়। ঐ ভয়েই বুলি ধৰাচোন। মোৰ মা খুব দুৰ্বল। এই অসুখীয়া মানুহ গৰাকীক ভেনে এটা প্ৰশ্ন কৰিলে নিশ্চয় অক্কায়ে কৰা হ'ব। মাৰ অসুখ বেছি হৈ যাব পাৰে। হয়তো মায়ে হটফেইল কৰিব পাৰে।

তুমি বিয়া কেতিয়া পাতিবা ?

ভেনেকৈ কিয় সুধিছা ? মই কাৰ লগত বিয়া পাতিম ? তোমাৰ

লগত দিন বোৰ এইদৰে পাৰ কৰি মই আৰু অলপ কাৰো লগতে বিয়াৰ কথা ভালিবলৈ অবকাশ পোৱা নাই স্বপ্না ।

মই কি কৰিম কোঁৱা । ভনীজুজনীৰ বিয়া পাতিব লাগে বুলি দেউতাই মোক কিবা এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিবলৈ কৈছে । আশী হাজাৰ টকা মোৰ বিছনাত দি যোৱা পৰহি কৈ দিলে । তোক দিবলগীয়া মোৰ ঋণ দি দিছো । তোৰ কথা আজিৰ পৰা মই ভাবিব নোৱাৰিম । গতিকে আমি মিলি যাওঁ । মানে মই তোমাৰ বঙলাতে থকাৰ কথা ভাবিছো ।

মা থাকোতে নহব স্বপ্না ।

তুমিয়ে ক'লা মাক কলৈকো পঠাব নোৱাৰা বুলি ।

মাৰ মৃত্যুলৈ অপেক্ষা কৰা স্বপ্না ।

কোনো মাৰদাৰ কৰিব ?

স্বপ্না ! সি জোৰেৰে চিঞৰি উঠিল ।

আঁতো । মাৰ-দাৰ নকৰিলে তোমাৰ মাৰ মৃত্যু হ'ব কেনেকৈ ? তুমি বুজাই নিদিয়া কিয় ?

মোক ক্ষমা কৰা স্বপ্না । তুমি যদি অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰা আন ফালেই কিবা এটা কৰাগৈ ।

অপেক্ষা কৰিম । মই এম এ পঢ়িম । কিন্তু বছৰটোৰ ভিতৰতে তুমি বিয়া পাতিব লাগিব ।

বিয়া পাতিবলৈ কিবা বাকী আছে জানো ?

ভেনেহলে একেলগে থকাত বাধা দিছা কিয় ?

দিবাকৰে হাঁহিলে । তাৰ মুখত হাঁহি দেখি তাতৈয়ো হিয়া মন আনন্দৰে ভৰি পৰিল । ডুলিয়া জ্ঞানত বাস্তৱতে চকৰ দি সিহঁত জুৰি আহিল ।

এটা কথা নহয়, মই জানিবা তুমি কোৱাৰ দৰে কোনোবা এজনক বিয়া কৰালো, তুমি কাক বিয়া কৰিবা ? ছোৱালী চাগৈ দেখিছাট । বৰষা, গীতা, হীৰা...

দিবাকৰ আচৰিত হল। ইতিমধ্যে গাড়ীখন স্বপ্নাইতৰ ঘৰৰ সন্মুখত বৈছিল। তাই নামি গুচি গল। দিবাকৰ নিজা ঘৰলৈ পালেহি। চল্লমা কিতাপ পঢ়াত ব্যস্ত। মাকে ভাত খাইছে। দিবাকৰ ঘৰ সোমাই কাপোৰ সলালে। মুখ হাত ধুই বিছনা ধনতে বাগৰি থাকিল। বামানন্দই চাহ একাপ দি আৰু কিবা খাব নেকি বুলি সোধাত সি নাখাও বুলি কলে। বৰষালৈ মনত পৰিল তাৰ। বৰষাই সৰু ছোৱালীৰ দৰে লেনিয়াই কথা কৈ তাক আপোন কৰি পেলাইছিল। কিন্তু আবহুণিভে কেৰোণ লাগি গল। প্ৰতাপ দাসৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক কেনেকুৱা? সি যাব কেনেকৈ? সেইদৰে সাৱধান কৰি দিয়াৰ পিছত সি যাবনে নাযায়? স্বপ্নাৰ কথা জানিব পাৰিলে বৰষাৰ মাক দেউতাকে তাৰ চৰিত্ৰ বেয়া বুলি মন্তব্য দিব। কিন্তু তাইৰ মাক বাপেকে বৰষাৰ চৰিত্ৰৰ কথা জানেনে নাজানে? বোধ হয় জানিও নাজানে। তাৰ মাকৰ দৰে বৰষাৰ মাক বাপেকেও জাতৰ ল'ৰা এটা বিচাৰিছে। বৰষাৰ চৰিত্ৰ বেয়া হ'লেও বামুণৰ ছোৱালী। বৰষাক বিয়া কৰালে মাকৰ সদায় পাব। ঠিক আছে সি বৰষাকে বিয়া কৰাব।

কথাবোৰ ভাবি থাকোতেই মাকে ভাত খাবলৈ মাতিলে। সি ভাত পানী খাই পুনৰ কোঠাত সোমালগৈ। খোৱা বাচন বৰ্ত্তনবোৰ বামানন্দক দি দিবাকৰৰ মাক শোৱা কোঠাত সোমালগৈ। মাকক ইম্পিটালৰপৰা আনিবলৈ কোঠা এটা দিছিল। বিছনাত পৰি মাকে ভাস্কৰৰ চিঠিখনৰ কথা ভাবিলে। ভাস্কৰে এইখনেই প্ৰথম চিঠি দিছে। চিঠিখন দিবাকৰৰ নামতে মাকলৈ দিছিল। চিঠিখন মাকৰ হাতত নপৰা হ'লে মঞ্চলি আছিল। অনিতাই চিঠিখন পঢ়ি গল।

কলিৰ ককাই ডাই কেতিয়াও একেলগে থাকিব নোৱাৰিব যা : একনে প্ৰাণ দি ভাল পালেও প্ৰতিদান দিওঁতা নাই। মই মেট্ৰিক ফেইল কৰি দ্বিতীয়বাৰ পৰীক্ষা নিদিলো। চাইকেল দোকানখন খোলাৰ লগে লগে জীৱনত পঢ়া শুনা নহ'ব বুলি ভাবিছিলো। লোকৰ পুৰণি চাইকেল মেৰামতি কৰি দাদাকে ইঞ্জিনিয়াৰ কৰিলো। ঘৰৰ বিপদ

বিধিনিবোবৰ কথা তাক জনোৱা হলে হয়তো সি উন্নতি কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

ৰাজেনৰ পৰা চিঠি পাই জানিলো, তোমাৰ গেণ্টিক অপাৰেশ্বন হৈ গল। বৰ্ত্তমান তুমি তাৰ বঙলাতে আছাগৈ। তুমি জানানে নাজান কব নোৱাৰো। অজুঁনে দাদাৰ হাতত মোলৈ পঠাবলৈ ৩৫০ টা টকা দিছিল। সি নপঠালে। বৰ মানুহ হ'ল, সি কালাচাহাব ইঞ্জিনিয়াৰ। অজুঁনে টকা কেইটা তাৰ হাতত দিয়াত সি লাজ পালে ছাগৈ। ঠিক আছে মোলৈ সি টকা পঠাব নালাগে। ৰাজেনে অজুঁনৰ বিধবা মাকক বিয়া কৰাই আমাৰ দোকানতে থাকিবলৈ লৈছে। মোলৈ সিহঁতে টকা পঠাই আছে। হীৰামনিৰ পৰা চিঠি এখন পাইছিলো। সেই চিঠিত তুমি দাদাৰ লগতে আছা বুলি জানিব পাৰিছো। মই নোযোৱালৈকে তাৰ লগতে থাকা। চন্দ্ৰমাক পঢ়া শুনাৰ যত্ন লবা। বিশেষ নাই ...

চিঠিখন দিবাকৰক দেখুৱাটো উচিত নহ'ব বুলি অনিতাই ভাঁজে ভাঁজে জাপি গাকৰ তলত থৈ দিলে। বিছনাত পৰিল অনিতা। বাওঁহাতে ঘূৰি চন্দ্ৰমাৰ পিঠিত হাত দি অনিতাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। এইজনী দেখোন বৰ এজনী হ'ল। যোৱা আহিনৰ সাত তাৰিখে সাত বছৰ উকলি গল। জাতিলাউ বঢ়াদি বাঢ়ি অহা ছোৱালীজনীৰ অৱস্থা কি হ'ব বাক? ককাই ভাইৰ উন্নতি সকলোৱে কামনা কৰে। দিবাকৰে টকা নপঠালে কিয়? পাহৰিলে নেকি? পাহৰিব কিয়? ভাস্কৰকেই যদি এনে ব্যৱহাৰ কৰিছে সি চন্দ্ৰমাক পঢ়াই শুনাই বিয়া দিব বুলি ভাবিব পাৰিণে?

আঠুৱাখন দাঙি ছুৱাৰখন খুলি অনিতা বাহিবলৈ ওলাই আহিল। আন্ধাৰত ফুলনিৰ মাজত মানুহ এহাল দেখি অনিতা পিচুৱাই আহিল। সেই নাচনী জনীৰ লগত দিবাকৰে কথা পাতিছে। তাইৰ ঘৰ নিশ্চয় কাষতে। দিনত নাই তাই নিশা আহিবলৈ ধৰিছে।

অনিতাই কপালত হাতখন দি চকীখনত বহি ভাবিলে। তেতিয়া হলে সি স্বপ্নাক পাহৰি যোৱা নাই। অনিতাৰ বুকুত বেদনাৰ জুই জ্বলি

উঠিল। ভাস্কৰ তই কিয় গুছি গলি ? বাইনী বাবী চাহ বাগিছাৰ চাইকেল দোকানৰ সৰু ঘৰটো বৰ ভাল আছিল। পবিত্ৰ আছিল। কিয় ওলাই আহিছিল তাই ? এক্সৰে কটোখন কিয় দেখুৱাইছিল। চিকিৎসাৰ কাৰণেই তাই দিবাকৰৰ হাতত বন্দী হল। ওলাই যাব কলৈ। বাজেনৰ পৰিয়ালটোৰ লগত কেনেকৈ থাকিবগৈ ? কিন্তু এইদৰে তাই কেতিয়াও বন্দী হৈ নাথাকে। এইখন বেজালয়। ইয়াত বিধবাৰ স্থান নাই। আত্মহত্যা কৰি হলেও এই নৰক গহবৰপৰা আঁতৰি যাব তাই। অনিতা ঘপকৰে থিয় হল ... নেটৰ আঁঠুৱাখনৰ ভিতৰত চন্দ্ৰমাৰ পূৰ্ণিমাৰ জ্ঞানৰ দৰে মুখখন দেখি অনিতা জীয়েকৰ কাষ চাপি গল। ঢাকি থোৱা গাখীৰ গিলাচ কট কটকৈ পি তাই ভাবিলে বেদনা সাগৰত সাতুৰি নাচুৰি তাই চন্দ্ৰমাৰ কাৰণেই জীয়াই থাকিব লাগিব।

॥ উদ্দেশ ॥

মিটিৰ কুটুম বন্ধু বৰ্গ, আপোন মানুহ আৰু প্ৰতিবেশীৰ চকুত ধূলি মাৰি দিবাকৰে বিয়া পাতিলে। বছেবেকীয়া ছুটীত স্বপ্না সন্দিগৈ মাক দেউতাকৰ লগত দক্ষিণ ভাৰতত ফুৰিবলৈ যাওঁতেই কামাখ্যাত বিয়াখন হৈ গল। ফুৰিবলৈ যোৱাৰ ছলেৰে উকীল জগত বৰুৱাই জীয়েক বৰষাক লৈ গুৱাহাটী পাইছিলগৈ। কামাখ্যাৰ জগন্নাথ পাণ্ডাৰ ঘৰত থাকি আইনৰ ২৭ তাৰিখে বিয়া পাতিলে। নিশাৰ ভিতৰতে ঘোৰহাট অতিক্ৰম কৰি দিবাকৰে নক্সা বৰষাক বঙলাৰ ফুলাম কাৰ্পেটৰ ওপৰত মেলি দিলেহি।

বৰষা-বোৱাৰী হৈ আহিল। দিবাকৰে ছুটীৰ দিন কেইটা ভিতৰতে সোমাই থাকিল। নক্সাৰ লাৱণি মুখ বন দেখি আপোন পাহৰা হল। বাহিবলৈ সি নোযোৱা হল। স্বপ্না সন্দিগৈ দক্ষিণ ভাৰতলৈ নোযোৱা হলে বৰষাক বিয়া কৰোৱা মক্ষিণ আছিল।

বিয়াৰ তিনি দিনৰ পিছত সন্ধিয়া গাড়ী এখন বৈ গলহি। গাড়ীৰ মাত শুনি কেনেকৈ প্ৰতাপ দাস আহিল বুলি উভয়েই সিঁয়ৰি উঠিল। দিবাকৰৰ মাক ওলাই গল। হীৰামনি গাড়ীখনৰপৰা নামি আহিল। হীৰামনিক বহিবলৈ দি ভাল নে বুলি সুধি অনিতাই ছুই- এটা কথা পাতি, কথাৰ মাজতে কলে।

মোৰ বেমাৰৰ খবৰ লবলৈ আহি ভালৈ কৰিলা। বোৱাবীও চাই যাব পাৰিবা।

বোৱাবী, বৰ ভাল কথা। নবৌক বোধ হয় মই চিনিও পাম।

পাণ বটা এটাত মিঠা চুফাৰি ছটুকুৰামান লৈ বৰষা ওলাই আহিল। এইজনী দেখোন স্বপ্না সন্দিকৈ নহয়। মাকে সুধিলে।

চিনি পাইছা নেকি হীৰামনি ?

নাই পোৱা।

তাই চুফাৰি এটুকুৰা হাতত লৈ কলে।

মই এখেত সকলৰ একো নহয় নবৌ। মই মজতুৰ ছোৱালীহে। আমি বগানত একেলগে আছিলো।

ঔ ব্যাক বহাঁ মাই চাহ আশ্ৰোগৈ ...

চন্দ্ৰমাই হাঁহিলে। চন্দ্ৰমাই কিয় হাঁহিলে হীৰামনিয়ে বুজিব পাৰি ডাইৰ হাতখনত ধৰি মৰম কৰিলে। বৰষাই হীৰামনিক খোৱা মেজলৈ মাতি নিলেহি। তাই মিঠাইৰ প্লেত খনৰপৰা সন্দেশ এটা তুলি কলে।

ইমান বোৰ নাখাও নবৌ।

মিঠাইৰ প্লেতখন লৈ বৰষা আঁতৰি গল। ছুই এটা কথা পাতি হীৰামনি বিদায় লৈ ওলাই আহিল। অনিতাই বিয়াখন স্বপ্না নোহোৱা অৱস্থাত কেনেকৈ কামাখ্যাত হৈ গল সকলো কলে। হীৰামনিয়ে মাকক নমস্কাৰ জনাই গাড়ীত উঠিল।

ডি চি অফিচৰ বৰবাবুৰ গাড়ী সেইখন। মাৰ্ছেবিটাৰ খাৰ মাললৈ অহা গাড়ীখনতে তাই গুছি আহিছিল। পিছদিনা নিশা নাইট

চুপাৰত হীৰামনি গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা। ভাস্কৰৰ মাকৰ খবৰ লবলৈকে তাই গৈছিল। জাইভাৰ বহুমান চাচাক নোপোৱা হলেও তাই বাচতে গৈ খবৰটো ললেহেতেন। ভাস্কৰৰ মাকৰ খবৰ লবলৈ গৈ বোৱাৰী জনীও দেখি আহিল। দহ বাজিবলৈ শোন্ধৰ মিনিট মান থাকোতেই তাই ডিব্ৰুগড় পালেহি।

নিশা ভাত ৰান্ধি খোৱাটো এটা সমস্যা। কাপোৰ নোখোলাকৈয়ে তাই চচপেনৰ ঢাকনিখন দাঙি চালে ভাত আছেই। কণী এটাৰ আমলেট ভাজি ভাত ছুটামান খাই শুই থকাৰ আশাৰে তাই কাপোৰ সলালে।

ভাত পানী খোৱাৰ পিছত তাই বাচন বৰ্ত্তন মজিয়াতে এৰি শুই থাকিল। বিছনাত বাগৰি দিয়াৰ লগে লগে তাই টোপনিড কৰ নোৱাৰা হৈ পৰিল। একে কাতিয়ে শুই থাকি ৰাতিপুৱা তাই সাৰ পালে। ঘড়ীৰ কাটাৰ নিৰ্দ্দেশক্ৰমে তাই ঘূৰি ঘূৰি এটা সময়ত অফিছলৈ ওলাই গুছি গল। দহ দিনৰ ছুটীত হীৰামনি গুৱাহাটীলৈ যাব। অফিছৰ পিয়নটোৱে টিকেট এখন আনি দিলেহি। গুৱাহাটীলৈ তাই প্ৰথম যাব। বাছ ষ্টেছনতে ভাস্কৰে লগ ধৰাৰ কথা। অফিছৰ কামৰ ব্যস্ততাৰ মাজেদি দিনটো পাৰ হৈ গল। তাই ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। বয় বস্তুবোৰ যোগাব কৰি লওঁতেই সময় আগ বাঢ়িল। নিশা চাৰে আঠটাৰ বাছখনত যাবলৈ তাই চৌকিডিঙি বাছষ্টেছনলৈ গুছি গল। থিয় হৈ থকা বাছ খনৰ এঘাৰ নম্বৰ চিট টোত তাই বহিল। নিশাৰ বাচৰ যাত্ৰী বোৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। চিটটো পিছলৈ হাওলাই তাই বহি থাকিল। দহ নম্বৰ চিটটোত কোনোবা মাইকী মানুহ এগৰাকী উঠাত তাইৰ ভাল লাগিল। মানুহ গৰাকীও গুৱাহাটীৰে যাত্ৰী বাচখন চলি যোৱাৰ লগে লগে তাই ভগৱানক স্মৰণ কৰিলে। কাষৰ মাইকী মানুহ গৰাকীৰ ভেমটো দেখি হীৰামনিৰ হাঁহি উঠিল। খোপাটো গলখনলৈ পেলাই সন্মুখলৈ চাই থাকিল। মনেতে বিভিন্ন কথা ভাবি তাই বহি থাকিল। শিৱ সাগৰ পাৰ হোৱাৰ

লগে লগে তাই টোপনিভ কব নোৱাৰা হল। নগাঁৱত সাৰ পাই তাই চকু মোহাৰি চুইট কেছটো চাইছিল। পাহাৰী কণ্ঠৰ ডিঙিৰ মনিধাৰৰ দৰে বাচখনৰ মাজত ব্ৰীফকেছ চুইট কেছৰ এধাৰ মালা হৈ আছে। মানুহ বোৰ নামি যোৱাত তাইও নামি গল। মুখখন ধুই চাহ একাপ খাই পুনৰ বাচত বহিলহি। মানুহ গৰাকী আগৰ দৰেই বহি থাকিল।

বাচ পুনৰ চলিবলৈ ধৰিলে। সাতটা পঞ্চলিচত বাচখন গুৱাহাটী পালেগৈ। হীৰামনি চুইটকেছটো লৈ নামি আহিল। তাই ইফালে সফালে চাই চাই ভাস্কৰক নেদেখি কপিবলৈ ধৰিলে। ভাস্কৰ নাছিল কিয়। জন সমুদ্ৰত তাই কাক ক'ত বিচাৰী পাবগৈ? চিঠি দি বাছ ষ্টেছনত উপস্থিত থাকিম বুলি জনোৱাৰ পিচত ভাস্কৰ নাছিল কিয়? তাইৰ খবৰ ভয় লাগিছিল। কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি থাকোতেই দুজন যুৱক কাষ চাপি আহিল চকুলৈ চাই সুধিলে।

আপুনি ডিব্ৰুগড়ৰপৰা আহিছে নহয়?

কিয় সুধিলে?

কাৰণ আছে, আমাক ভাস্কৰে পঠাইছে।

ভাস্কৰে! আপোনালোক কোন?

ভাস্কৰৰ কমমেট।

ভাস্কৰ নাছিল কিয়?

সেইবোৰ বহুত কথা, আহক আমাৰ লগত আহক। সিহঁতৰ এজনে চুইটকেছটো দাঙি ধৰিলে। যুৱক দুজনৰ পিছে পিছে তাই গাইৰ পিছত পোৱালি যোৱাদি গৈ থাকিল। ভাস্কৰৰ কথা সুধিবলৈ তাই জোৰেৰে খোজ দিলে। সিহঁত দুজন অটো বিজ্ঞানখনত উঠিল তাইক উঠিবলৈ কোৱাত তাই অসম্ভি বোধ কৰিলে। অবশেষত সো ভৰিটো দাঙোতেই পিছফালৰ পৰা ভাস্কৰে চিঞৰি দিলে হীৰামনি তুমি মুঠিবা।

চিঞৰ শুনি হীৰামনি কঁপিবলৈ ধৰিলে। চুইটকেছটো এৰি যুৱক দুজন জন সমুদ্ৰত হেৰাই গল। ভাস্কৰে অটো চালকক প্ৰশ্ন

কবিলে ।

সিহঁত কোন ?

নাজানো । তিনিজন উঠিব পৰা আসনত তিনিজনেই যাত্ৰী
পাইছিলো । মইনো কোনে কাক বিচাৰিছে কেণেকৈ সুখিম ?
আপোনাৰ উপস্থিতিয়ে মোক আচৰিত কবিলে ।

বাক ব'লক আমাক জু বোদত থৈ আহকগৈ ।

সিহঁত উঠাৰ লগে লগে অটোখন চলি গল । জু বোদত নিৰ্দ্দিষ্ট
ঠাইত সিহঁত নামিল । ভাড়াটো দিয়াৰ লগে লগে চালকজনে কলে ।

ক্ষমা কৰিব । মোক ভাড়া নালাগে । ইজনে সিজনক লগ
পোৱাটো ক্ষম্তক পলম 'হোৱা' হলে মই ডাঙৰ জেমেলাত পৰিলো
হেতেন । বাক আহিলো ।

অটো চালক জনলৈ বেয়া লাগিল হীৰামনিৰ । সিহঁত দুয়ো ডাঃ
আনন্দ আগৰৱালাৰ ফ্ৰেট টোলৈ সোমাই গল । মন বিবাহিত ডাক্তৰ
দম্পতীৰ ফ্ৰেট টোৰ এটা পাৰ্টত দুজন মেডিকেল ছাত্ৰ থাকে । সোমাই
যোৱাৰ লগে লগে নিশ্বল মিলিয়ে মাত দিলে ।

বাছখন আঁঠি পোৱাত পলম হৈছিল নেকি ভাস্কৰ ?

আৰে ভাই নকৰি ; বহা হীৰা বিছনাখনতে বহাঁ । এওঁ মোৰ
কমমেট নিশ্বল মিলি । চিচিবৰ মুখত ঘৰ ।

নমস্কাৰ ।

মিলিয়ে প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই পাক ঘৰলৈ সোমাই গল । হীৰামনিয়ে
হাত মুখ ধুই মুখখন মচিলে । নিশ্বল মিলিয়ে ল'ফ ছটুকুৰা মানৰ সৈতে
চাহ একাপ দিলোহি ।

চাহ খাব দেউ ।

ভাল বাক, । হীৰামনিয়ে কলে ।

তই খাবি নেকি ভাস্কৰ ?

আন ।

ভাস্কৰৰ হাতত চাহ কাপ দি নিশ্বল আঁতৰি গল । সেইদিনা দেওবাৰ ।

সিহঁত ঘৰতেই থাকিব। ডাঃ আগৰৱালাক হীৰামনিৰ সম্পৰ্কে সকলো কথা কোৱা হৈছিল। পঢ়া শুনাৰ বাবে বাধা নাই তাৰ কাৰণে সান্নিধ্য কৰি হীৰামনিক আনিবলৈ কৈছিল। নিৰ্মল মিলি পুলিচ বিষয়া এজনৰ লৰা। স্কুটাৰ আছে। স্বাধীন ভাবে থাকিবলৈ ভাল পোৱা মিছিং ডেকা মিলিয়ে ডাক্তৰৰ আশ্ৰয় লৈছিল। অৱস্থা বেয়া কাৰণেই হোষ্টেলত নাথাকি ভাস্কৰে মিলিৰ লগ লৈছিল। নিৰ্মলৰ স্কুটাৰতেই ভাস্কৰ কলেজলৈ অহা যোৱা কৰে। দিনত কেনটিনত নিশা মেছত খাই সিহঁতে দিনবোৰ পাৰ কৰি দিছে।

সেই দিনা দুপৰীয়া নব দম্পতীটো এৰি নিৰ্মল মিলি উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ গুছি গল। হীৰামনিৰ নিৰ্মল মিলিলৈ লাজ লাগিছিল। কিন্তু মিলিৰ কথা বতৰা ব্যৱহাৰত আপোন আপোন লাগিল। দুপৰীয়া ভাত পানী খাই ছয়ো-ছখন বিছনাত পৰি কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কথা পতা নহল। ক্লান্ত হীৰামনি টোপনিত কৰি নোৱাৰা হৈ পৰিল।

॥ বিপ ॥

সুই থকা হীৰামনিৰ মুখ খনলৈ সি চাই থাকিল। নিশাৰ বাহত আহি বেচেৰী ভাগৰি পৰিছে। তাৰ উপদেষ্টা ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰা, মাতৃ স্বৰূপা হীৰামনি সুই থাকিল। সি কাষৰ আনটো পাৰ্টত থকা ডাক্তৰ দম্পতীক লগ ধৰিলেগৈ।

কি খবৰ মিঃ ফুকন।

ভালেই চাব।

আজি তোমাৰ অতিথি অহাৰ কথা আছিল নহয়।

আছিল চাব।

আছিল।

হয়।

তোমুে তুমি ইয়াত । হেবা দুৰ্গা শুনিছানে ? মিচেট ফুকন আহিছে ।

আছিল নেকি ; মাতকচোন আমাৰ ইয়ালৈ ।

আহিব বাইদেউ তেওঁ শুই পৰিছে ।

নাট বাহুত আহিল নহয় ? ডাক্তৰ পত্নীয়ে সুধিলে ।

হয়, বাইদেউ ।

সি ডাক্তৰৰ কাষৰ পৰা নিজৰ কৰ্মলৈ গুছি আহিল । তাই সাৰ পাইছিল । বিছনাখনতে বহি দীঘল চুলিটাৰ আঁচুৰি নবজ্বাকৈ পিঠিত এৰি দিলে । সি আহি নিশ্বলৰ বিছনাখনত বহি কলে ।

মোৰেই ভুল হীৰামণি ।

কিহৰ ভুলৰ কথা কৈছে আপুনি ?

কথা দিও বাছখন পোৱাৰ আগতে মই যাৰ নোহাবিলো । গুৱাহাটীত ভেনে হুই মানুহ আছেই । তোমাৰ ভাগ্য ভাল কাৰণেই শেষ মুহূৰ্ত্তত পাইছিলোঁগৈ ।

সিহঁতে আপোনাৰ নাম কোৱাত মই আপত্তি উঠাই লৈছিলো । এজনে চুইট কেছটো দাঙি লোৱাত মই পিছে পিছে গৈছিলো । সিহঁতে আপোনাৰ নাম জানিলে কেনেকৈ ?

কোনোবা চিনাকী গুন্দা হব পাৰে । বাদ দিয়া সেইবোৰ । এতিয়া অস্ত্ৰ কথা পাতা ।

হীৰামণিয়ে প্ৰায়বোৰ কথাকেই চিঠিত লিখিছিল । মাৰ্ছেবিটালৈ গৈ মাকৰ খবৰ লৈ আহিছে বুলি কোৱাত ভাস্কৰৰ ঘৰ ভাল লাগিল । গাকটোৰ তলেদি হাত দুখন নুমুৱাই টুটিৰি টোৰে ভেজা দি সুধিলে ।

চন্দ্ৰমাই পঢ়া শুনা কৰিছেনে ? তাই নথকা হলে যা জনী বৰ অকল অৰিয়া হলেহেতেন ।

কিয় বোৱাৰী জনী আছে নহয় ।

বোৱাৰী । ক'ব বোৱাৰী । ভাস্কৰ আচৰিত হৈ বিছনাখনত বহি পৰিল ।

আপোনাৰ দাদাই বিয়া কৰালে ।

বিয়া কৰালে ! বাগনৰ ছোৱালীজনীক বিয়া কৰালে নে কি ?
স্বপ্না সন্দিকৈ নহয় ।

তোস্তে কোন ?

বৰষা, যোৰহাটৰ ছোৱালী ।

মৌন হৈ পৰিল ভাস্কৰ । হীৰামণিৰ চকুলৈ চাই সি তলমূৰ কৰিলে ।
টপ্ টপ্ কৈ নিয়ৰ সৰাদি চকুলো পৰিবলৈ ধৰিলে । হীৰামণিৰ সন্মুখত
সি প্ৰথম বাৰলৈ কান্দিলে । কান্দি কান্দি কলে ।

সি মোক বিয়া খনলৈ নামাতিলে । ভাবিছিলো পঢ়া শুনাত বাধা
আহে বুলি ভাবিয়েই সি মোক অপাৰেশ্যনৰ কথা জনোৱা নাছিল ।
কিন্তু বিয়াত খবৰ নিদিলে কিয় ?

ভাস্কৰে কপালত হাতখন দি ভাবিলে । বি এ পাছ কৰি আহি সি
তাৰ পতনৰ কথা ভাবি ছুখ কৰি দেখুৱাইছিল । তাৰ চাকৰিটো হৈ
যোৱাৰ লগে লগে সি সলনি হৈ গল । বংশ মৰ্যাদাৰ কথা পাহৰি সি
স্বপ্নাক লগত লৈ বাঁহনীবাৰী ওলাইছিলহি । সেই দিনা তাৰ লগত
মোৰ তৰ্ক হৈছিল । ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছৰে পৰা মোৰ লগত
দেখা দেখি নহল ।

এই দৃশ্য মায়ে কেনেকৈ চাই হীৰামণি ?

মাৰ প্লেন মতেই বিয়া খন হৈ গল ।

মাৰ প্লেন মানে ?

জগত বকুৱা উকীলৰ ছোৱালী বৰষাক মায়ে পচন্দ কৰিছিল । মাৰ
অম্বুবোধত বৰষাক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ'ল । ইতিমধ্যে স্বপ্না সন্দিকৈ
মাক দেউতাকৰ লগত দক্ষিণ ভাৰতলৈ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ ওলাল । সেই
ছেগতে কামাখ্যাত বিয়া হৈ গ'ল ।

বুজিছো । মায়ে জাত বিচাৰিলে । কিন্তু মোকটো খবৰ এটা দিব
লাগিছিল । মইতো বিমাতা নন্দন নহয় । বৰষাক মই দেখিছিলো । মনত
ভালকৈ নপৰে । তুমি কেনেকুৱা পালা বাক ?

এই প্ৰশ্নত হীৰামণিয়ে থিক থিক কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে । হাঁহি হাঁহি

কলে। “ধুনীয়া ছোৱালী।”

বুকু বহল। ককাল খামুছীয়া মৃগ নয়না, ধুনীয়া কিন্তু

কিন্তু কি হীৰা! তুমি হাঁহিছা কিয়?

কথা বতৰাবোৰ লেন ধৰি কয়। প্ৰায় বিলাক শব্দ উচ্চাৰণত
যাকৰ থাকে।

মানে।

মানে হৈ গাল আৰু সেই বোৰ ব্যাদ দিয়ক...

হীৰা মনিৰ মুখত কথা বোৰ শুনি ভাস্কৰে ঢেক ঢেক কৈ হাঁহিবলৈ
ধৰিলে। হাঁহি হাঁহি কলে

সক ছোৱালী চাগৈ।

বি এ পাছ কৰি তিনিবছৰ মান ঘৰত আছিল। বয়সৰ কথা শূধিব
নালাগে। চৌকৰ লাই পুলিৰ দৰে আলমুহা।

সি হীৰামনিৰ চুলিটাৰিত হাত বোলাই কলে।

ৰাজেনে সেইবোৰ কি কৰিলে?

ভালেই কৰিছে। ওখ গছত বগাই যোৱা লতাডাল গছ ভাগি তললৈ
খহি পৰিছিল। নতুন পোখা এটা সৰুটি আগ ছিগা লতাডালে আশ্ৰয়
বিচাৰিছিল। ৰাজেন আৰু কুস্তী উভয়ৰে একোটা অতীত আছিল।
সেইবোৰ পাহৰি সিহঁত উভয়েই দুটা বেলেগ দিশৰ পৰা আহি ভাস্কৰ
চাইকেল হস্পিটালত একেখন শয়্যাতে চিকিৎসাধীন...

সিহঁতৰ ভাল পোৱা প্ৰেম আৰু প্ৰেৰণাবে সৃষ্টি আপুনি... এখন
হস্পিটালত এজন সুদক্ষ ডাক্তৰৰ প্ৰয়োজন। পৃথিৱীখনেই এখন
প্ৰকাণ্ড হস্পিটাল। আমি উটিবুৰি ফুৰা মানুহবোৰ একো
একোজন আহত ৰোগী। মই, ৰাজেন আৰু কুস্তীৰ মাজ নিশাৰ
দলাপ শুনি লৱৰি আহিলো... হীৰামনি কথাবোৰ কৈ উচুপি উঠিল।
উচুপি উচুপি ভাস্কৰৰ বুকুত তাই বায়বীয় পদাৰ্থৰ দৰে হেবাই গ'ল—

নাকান্দিবা হীৰা

আপোনাক মই বহুত বাৰ ভিৰন্ধাৰ কৰিছিলো।

সেইয়া তোমাৰ চিকিৎসা হীৰা । তোমাৰ চিকিৎসাত মই আৰোগ্য
হলো । ভাবিছিলো চাইকেল দোকান খনৰ আৰ্থিক উপাৰ্জন মোৰ বহুত
হৈ যাব ।

তেতিয়া মই মনে মনে ভাবিছিলো টকায়েই জানো জীৱন ? ইতি-
মধ্যে মই মেট্ৰিক পাছ কৰিছিলো । আপোনাক গাঁত টোৰ পৰা তুলি
আনিবলৈ মাজে মাজে বেয়া ভাষাতে কথা কৈছিলো ।

সেই কথা শুনি মই অনুতপ্ত হলো । মন্ত্ৰৰ বলেৰে অস্থিয়ে তেজ
মঙহৰ সংযোগত প্ৰাণ পাই উঠা ব্যাভ্ৰৰ দৰে দিবাকৰ মোৰ গালৈ
জপিয়াই পৰিব খুজিছিল । তোমাৰ প্ৰেৰণাতে মই শিক্ষাৰ কাৰণে
গোপনে আগ বাঢ়িছিলো ।

তাইক কথাবোৰ কৈ সি বুকুৰ ফালে আঙু জাই ধৰিলে । সুধিলে ।

এতিয়া কোৱা কিমান দিন থাকিবা ?

মই ভুল কৰিলো ।

কেনেকৈ ?

পূজাৰ বন্ধত আহিব লাগিছিল ।

আকৌ আহিবা গৈ ।

নাহো ।

কিয় ?

আপোনাৰ পঢ়াত বাধা আহিব ।

নাহে হীৰা । সি তাইৰ মুখ খনতে চুমা এটা আঁকি দিলে । তুমি
বহা, মই চাহ একাপ কৰোঁগৈ ।

আপোনাৰ যে কথাবোৰ । কিয়, মই চাহ কৰিব নোৱাৰিম ?

হীৰামনি উঠি গল তাই চাহ বাকোতেই মিলি পালেহি । মিলিব
কাৰণেও চাহ একাপ আনি আই বিছনা খনতে বহিল ।

আজি নবোৰ হাতে চাহ খাইছো ।

তোমাতকৈ মই ডাঙৰ নেকি নিৰ্মল ?

কথাতেই প্ৰমান । নাম কাঢ়ি কোনে কাক মাতিব পাৰে, নহয়

জানো নবৌ ? অঁ আপোনাৰ ভাস্কৰদা বৰ চোকা দেই ।

আপোনাৰ কোন কোন আছে নিৰ্মলদা ?

হীৰামনিৰ কথাত ভাস্কৰে ঢেঁক ঢেঁক কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে ।

নিৰ্মলে হাঁহিত যোগদি মোৰ সকলো আছে কৈ বুলি ভাস্কৰক শুধিলে ।

কিয় হাঁহিলা ?

তোমাক দেখোন দাদা বুলি মাতিলে ।

ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোতে মাহুহে নিজকে বৰ সৰু বুলি ভাবে । ছোৱালীয়ে যিমানৈ বয়স হলেও বয়স কমাই কথা কয় । মিচ হীৰাই যদি মোক ককাই বুলি ভাবিছে তুমি মোৰ বৈনাই । ভনীজনীক চিনেমা দেখুৱাবলৈ লৈ যাম বুলি এইয়া এডভাৰ্স টিকেট আনিলো ।

টিকেট কেইখন দেখুৱাই নিৰ্মল মিলিয়ে কলে ।

ভনী নবৌ কাপোৰ পিন্ধক অটো এখন লৈ যাম ।

হীৰামনিৰ বৰ ভাল লাগিল । তাই পিছফালৰ বাৰান্দাত কাপোৰ এসাজ পিন্ধিলে । প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰীবোৰ দি ভাস্কৰে টাইদাল বান্ধিলে । গাঠিটো দি সি হীৰামনিৰ চুইটকেছ নিবু খোজা দুটো মাহুহ তুজনৰ কথা উলিয়ালে । জোতাৰ ফিটাৰাল বান্ধি বান্ধি মিলিয়ে কলে ।

য'তে ততে সেট কাৰণে প্ৰেম পীৰিতিৰ কথা নকবা । সিদিনা তুমি মাছ খোৱাত সেই গুন্দাবোৰে শুনাকৈয়ে হীৰামনি অহাৰ কথা কোৱা নাছিল জানো ?

মাহুহ কেইটা কোন আছিল বাক ?

মদৰ নিছাত যা তা বলকিবা ; এতিয়া মই মাহুহ বিচাৰি ফুৰিম গৈ নহয় ?

নিৰ্মলে “মদৰ নিছাত” বুলি কোৱাৰ লগে লগে হীৰামনিৰ বুকুখন বিৰাই উঠিল তেনেহলে ভাস্কৰে প্ৰতিজ্ঞা বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে । তাইৰ নাৰাওঁ বুলি কৈ দিবৰ মন গল । মনৰ প্ৰকৃষ্ণতা যেন হেৰাই গল । ফুল পাহৰদৰে ধুনীয়া মুখখন শেতা পৰি গল । ভাস্কৰে

বুজিছিল। নিৰ্মলক সি সকলো কথাকেই কৈছিল কোৱা নহল এই
প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা। সি যে বহুলাই উদঙাই দিয়া নাই ধন্যবাদ ..

ব'লা হীৰা। ভাস্কৰে যেন একো প্ৰতিজ্ঞা কৰাই নাছিল।

তাইৰ মাতিবৰ মন নগল। বহি লগাই টানি নিয়া ডামৰী
পোৱালিৰ দৰে তাই মনৰ জেওৰা জপনাত খুন্দা খাই আগ বাঢ়িল।
সিহঁত গৈ অটো এখনত উঠি 'অম্পৰালৈ' গুছি গল।

নিৰ্মল মিলিৰ লগত সিহঁতে ছয়ো হিন্দী কথা ছবি উপভোগ
কৰিলে। চিনেমাৰ অন্তত হোটেলতে ভাত খাই খোজ কাঢ়িয়ে গুছি
আহিল। সিহঁতক ঘৰত এৰি নিৰ্মল মিলিয়ে স্কুটাৰখন লৈ গুছি গল।
সি হোটেলত থাকিবগৈ। হীৰামনিয়ে হাঁহিছিল। মিলি ওলাই
যোৱাৰ পিছত হীৰামনি পুনৰ নীৰৱ হৈ পৰিল। ভাস্কৰে প্ৰতিজ্ঞা ৰক্ষা
কৰিব নোৱাৰিলে কিয়? মদ খাই যা তা কথা কোৱা কাৰণেই তাই
হেৰাই যাব লগা হৈছিল। ভগবানৰ সৃষ্টি নথকা হলে তাই হয়তো
শেষ হৈ গল হেতেন। ঠেহ পাতি বহি থকা হীৰামনিক সি সাৱটি
ধৰিলে। তাৰ বাহু বন্ধনত সোমাই তাই ভাবিলে। মনে মনে ডেকাৰ
মুখলৈ চোৱা গাভৰুৰ দৰে সিও লগৰ সমনীয়াৰ দৰে এক পেগ মদ
খালেই জানিবা কিনো গঙ্গা নদী খন অপবিত্ৰ হ'ল? ভাস্কৰ মিলিৰ
লাগিব। সেইয়া যুগৰ আহ্বান... কথা বোৰ ভাবি তাই হাঁহি দিলে।
তেতিয়া কৰবাত লাইনত বিজুতি হৈ লাইটবোৰ মুমাইছিল। একোঠা
আন্ধাৰত ডুব গৈ হীৰামনিয়ে শব্দ হীন ভাবে হাঁহিছিল, মাত্ৰ
হাঁহিছিল.....

॥ একৈশ ॥

বেদকমত বহি বৰষাই দিবাৰক কিবা এটা কবলৈ লগতেই কাৰোবাৰ পদধ্বনী শুনা গ'ল। চেন্দেলৰ চেটেপ চেটেপ শব্দটোৰ লগত কাপোৰৰ খমখমনিৰ শব্দটো ক্ৰমান্বয়ে কাষ চাপি আহিল। ছুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আহত বাঘিনীৰ দৰে স্বপ্না সন্দিকৈ গৰজি উঠিল।

ছিঃ ছিঃ তুমি পুৰুষ নহয়। মোক ইমান ছলনা কৰিলা কিয় ? জাতৰ ছোৱালী আনি তুমি শিয়ালৰ দৰে পলাই ফুৰিছা। মোক দক্ষিণ ভাৰতলৈ পঠাই তুমি বিয়া কৰালা। মই মহাভাৰতৰ গান্ধাৰীৰ দৰে অভিলাষ দিলো। মোৰ বুকুৰ জুইকুৰাৰ দৰে তোমাৰ বুকুতো জলিব... মই আহিলো...

বহাচোন স্বপ্না। অধৈৰ্য্য নহবা।

মই কি কৰিম ? মোৰ মেকানিক জাইটো ঘূৰি ফুৰিছে। সি তোমাক হয়তো হত্যা কৰিব। মোৰ অনুবোধ ; তুমি পুলিচত জনাই দিয়া। মই তাক বুজাব নোৱাৰিলো...

কান্দি কান্দি স্বপ্না ওলাই গুছি গ'ল। , থিৰিকিয়েদি অনিতাই স্বপ্নাক চাই থাকিল। বৰষা ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীৰ চকুপানী ওপৰতে থাকে। তাই চকুলো মচি কলে।

ইমান বেয়া চৰিত্ৰ তোমাৰ। মোৰ দেউতাই জানিলে বৰ চুখ পাব। মই ভাবিছিলো, তুমি সৰু ল'ৰাৰ দৰে পবিত্ৰ। মাখনৰ দৰে কোমল অন্তৰ এখন পাইছো বুলি গোঁৱৰ কৰিছিলো কিন্তু...

বৰষা।

কি হ'ল। ইমান খঙেৰে মাতিছা কিয় লম্পট পুৰুষৰ লগত মই বৰষা। সি বৰষাৰ ধুনীয়াকৈ সজোৱা খোপাটো জোকাৰি দিলে।

তাই পুনৰ উচুপি উঠিল।

মই তোমাৰ লগত ন্যাথাকো য্যা...

ইস এওঁ এনে সতী। তুমি আমাখ্যাত বিয়া হব লগা হ'ল কিয় ?

সেইটো কথা নেকি আৰু বিদেশী আন্দোলনত বিয়া পাতি আনন্দ
কৰিবলৈ দেউতাৰ মন নগ'ল ..

মন নগ'ল .. প্ৰতাপ দাস কোন ?

সেইবোৰ কি কৈছা, মইতো কোনো প্ৰতাপকে চিনি নাপাওঁ।

বৰষাৰ মাতটো ভয়তে পৰিষ্কাৰ হৈ গ'ল। তাই ভয়ে ভয়ে
সুধিলে।

বিয়াৰ আগত নে পিছত দিছিল ? কোনোবাই বেনামী চিঠি
দিছিল চাগৈ।

এইয়া লোঁৱা। প্ৰতাপৰ লগত তোলা তোমাৰ যুগ্ম ফটো।
এইজাপ চিঠি। এইবোৰ মোক তোমাৰ চুইটকেছটোৱে দিছিল।

তাই বোবা হৈ গ'ল। বেদকভাৰখনৰ ওপৰত আঙুলিৰে ঘহাই
তাই লাজ ভয় আৰু খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। দুই তেজবোৰ মুখখনলৈ
আহি তাইক বক্তিম কৰি তুলিলে।

ভবিষ্যতে কোনো দিনেই চৰিত্ৰ সমালোচনা নকৰিবা। মাৰ বংশ
মৰ্যাদা জীয়াই ৰাখিবলৈ তোমাক বিয়া কৰালো। স্বপ্নাক প্ৰভাৱণা
কৰি মই তোমাক সাৱটি ধৰিছিলো। মই মাক প্ৰশ্ন কৰো। ব্ৰাহ্মণ কণ্ঠ
বৰষা স্বপ্না সন্দিকৈত কৈ কিমান পবিত্ৰ ?

এইবোৰ আমাৰ ডেকা গাভৰু জীৱনৰ কথা ; মাক নকৰা।

মই শুনিছো বৰষা। বেৰখনৰ ইপাৰ সিপাৰ হে। মোৰ
ল'ৰাটোৰ মূৰ খাবি বুলি মইতো ভবা নাছিলো।

হুৱাৰ মুখৰপৰা কথা কেইটা কৈ অনিতা জাঁতৰি গলগৈ। তাই
দিবাকৰ কাষলৈ গৈ কলে।

এইবোৰ পাহৰি যোৱানা ?

সি পেটটোৰ চেইম দাল টানি জোৰেৰে ওলাই গুছি গল। দিবাকৰ

বোৱাৰ পিছত অনিতা কোঠাৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি পুনৰ কলেহি।

তাক ওলাই যাবলৈ দিলি কিয়? যদি কববাত্ত মৰেগৈ?

আপোনাৰ পুতেক লম্পট। আপুনি মোৰ তেজ খালে।

তোৰ স্বভাব চৰিত্ৰ বৰ ভাল নহয়? ঘৰতে কেইটা প্লাই আহিছ
লেখ দিব পাৰিবিনে?

মা!

সেইদৰে খেদা মাৰি নাহিবি দেই। কলেজ হোষ্টেলত কি কৰিলি।

বোৰহাটৰটোৰ নাম প্ৰতাপ দাস ছি:

মাকৰ কথা শুনি বৰষা মিছা মাছৰ দৰে হাত ভৰি বোৰ দলিয়াই
কান্দিবলৈ ধৰিলে। শাহুৱেক অনিতা আঁতৰি গল। বামামন্দই চাহ
একাপ হাতত লৈ কলেহি।

আইদেউ চাহ।

নাখাও চাহ লৈ যা ... তাই বামামন্দৰ গালত চৰ মাৰি দিলে।
তাৰ হাতৰ কাপ টো ওফৰি গৈ ঠান বান হৈ ভাগিল। বগা বিছনা
চাদৰ খনত চাহৰ চিটিকনি পৰি দাগ বহি গল।

কিছু সময়ৰ পিছত দিবাকৰ ঘূৰি আহিল। বেদকমলৈ সোমাই গৈ
সুধিলে।

কাপটো কিয় ভাঙিলা ছি: এইবোৰত চাহ পৰিল। নামাতা কিয়?

মায়ে মোক বেণ্ডাবুলি গালি পাৰিছিল। মই তেনেকৈ কিয়
কৈছে বুলি কোৱাত বৰ সাহ পালি বুলি চাহৰ কাপটো মোৰ
গালৈ মাৰি গুছি গল। গিৰিয়েক বৈনিয়েকৰ মাজত কাৰ
ঘৰতনো কাজিয়া পেচাল নহয়। কিন্তু মোক গাৱলীয়া বোৱাবীৰ
দৰে ... তাই আগতকৈও বেছি জোৰেৰে হুক হুক কৈ কান্দিব ধবাত
দিবাকৰ মনটো কেনেবা লাগিল। মা মা কৈ মাকৰ কোঠালৈ গৈ সি
কলে।

মা! গাঁৱৰ বোৱাবীৰ দৰে মোৰ বৰষাক শাসন কৰিবলৈ নাযাবা।

দিবাকৰ তই এইবোৰ কি কৈছ?

মই ঠিকেই কৈছো। এজনী শিক্ষিতা মানুহক বুজাই কলেই বুজিব।
চাহৰ কাপ প্ৰেত দলিয়াই শালুৰ শাসন দেখুৱাবলৈ নাযাব।

দিবাকৰ।

ভাস্কৰ ডাক্তৰ হৈ আহিবলৈ বহুত দিন আছে। তুমি দিবাকৰৰ
আশ্ৰয়ত আছ। আৰু শুনা। চাহ জলপান খোৱাত বাধা আছে
যেতিয়া প্ৰতিবেশীৰ কাৰো ঘৰলৈ নাযাব।

তাই ইমান নিষ্ঠুৰ ভাবে কয় কথাবোৰ কৈছ সোন।

যদি মই সোনেই হয় তেতিয়া হলে মোৰ বৰষাক বেজী বুলি কব
নালাগিছিল।

মই সেই দৰে নাই কোৱা দিবাকৰ।

বুদ্ধা বয়সত, তৃতীয় সন্তান জন্ম দিয়া মানুহ গৰাকী সতী নে বেজী
নিজেই বিচাৰ কৰা উচিত।

দিবাকৰ।

অঁ। চল্লম্বাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল।

দিবাকৰ ধুমুহাৰ দৰে অঁতৰি গল। দৃশ্যাস্তত যৌথ মঞ্চৰ আনটো
মূৰত যেন কোনোবা নাৰী চৰিত্ৰ বিত্তমান

ৰামানন্দ কঁপিছিল। সি বাথকমৰ পৰা ছুৱাৰৰ সামাগ্ৰ কাঁকেদি
অমিতাক চাই থাকিল। অনিতা কান্দি কান্দি বাগৰি পৰিল। সিম্বালে
বৰমাই কাপটোৰ ভগা টুকুৰাবোৰ বুটলি দিবাকৰৰ কাষলৈ আহি কলে।

কলোই জানিবা বুঢ়ি মানুহ। তুমি সেই দৰে কব লাগেনে ?
তিবোতা আৰু দহজনী পাবা, মাজনী পাবা জানো

দিবাকৰে মাত নিদি মুখ খন এপাচি মান কৰি বহি থাকিল। তাই
গাল খনত মিহি পাতল আঙুলি কেইটা পিচলাই কলে।

ব'লানা ওল্লাই যাওঁ ...

আলনাৰ পৰা পেট টো আনি দিয়াত দিবাকৰ থিয় হল। তাই
পায়জামা টোৰ বচি দাল টান মাৰি দিলে। আঠুলৈ খহি পৰা পায়জামা
তুলি ধৰি সি পেটটো পিচ্ছিকলৈ ললে। উত্তপ্ত শিলটো যেন বৰষুণ পৰি

হুঁচেচা হৈ গল ... দিবাকৰে কামিজ টো পিন্ধিলে। তাই নেক-টাই
 ৰুজালৰ গাঠিটো নিজেই বান্ধি দিলে। তাইৰ নাম বৰষা ... বিন্দু বিন্দু
 জলকণাৰ মধু নিলনত সৃষ্টি হোৱা মেঘৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ বৰষা। থৰাং
 পৃথিবীত তৃষ্ণাত চাটি ফুটি কৰা জীৱ জগতৰ গতি-দাতা তাই ...
 প্ৰয়োজন হলে সেই জল ধাৰাৰে তাই মহা প্লাবনৰ প্ৰলয় সৃষ্টি কৰি
 পুৰণি বৃদ্ধ বৃক্ষ বহুত দূৰলৈ উটুৱাই লৈ যাব ...

॥ বাইশ ॥

সেইদিনাৰ সেইখন যুদ্ধই আছিল। বলীয়ে দুৰ্বলীৰ ওপৰত
 আক্ৰমণ কৰিছিল। জয়ী হৈছিল নৱ দম্পতী। বৰষাই দিবাকৰক
 বিভিন্ন যুক্তিৰে কথা কৈ ফুৰিছিল। হাতৰ মুঠিত সোমাই পৰিল
 দিবাকৰ।

বুকুৰ বেদনা বুকুতে সাবটি অনিতাই যুগ ধৰ্ম বুলি নীৰৱে সজ্ঞ
 কৰিছিল। বৰষা বেয়া যদিও ভাল। তাইৰ যদি চকিত নামৰ কিবা
 এটা নায়েই তথাপিও ভাল। বৰষাক লৈ সি জীয়াই থাকিব লাগিব।
 দিবাকৰ বৰষাৰ লেনিয়া মাত কথাত গুৰতে পোত গৈ থকা পকুৱাটোৰ
 দৰে তাইৰ বুকুতে সোমাই থাকিল।

পুতেক বোৱাৰীয়েকৰ লগত মাকৰ মাত বোল নোহোৱা কেইবা
 দিনো হল। বেলেগ চকতে ভাত এমুঠি বান্ধি খাই অনিতাই দিনবোৰ
 পাৰ কৰি দিছে। চল্লমা কোঠালৈ নোযোৱা হল। তাই মাকৰ লগতে
 নিৰামিষ আহাৰকে খাই ফুললৈ যায়। সেইদিনা দিবাকৰে বৰষাক
 কলে।

যোৱা বৰষা। মাক মাতাগৈ। সোধাগৈচোন কিবা আনিব লাগিব
 নেকি ?

ক্ষমা কৰিবা। মই আৰু জীৱনত তোমাৰ মাক মাত নিদিওঁ।
 মোক বৰ আঘাত দিলে। সেইদৰে চাহৰ কাপটো...

চাহৰ . কাপটোৰ কথা মনত পৰি বৰষা উচুপি উঠিল । দিবাৰুৰ
নিজেই মাকৰ কোঠালৈ গৈ সুধিলে ।

মা কিবা আনিব লাগিব নেকি ?

একো নালাগে ।

দিবাৰুৰ ঘূৰি আহিল । সি দ্বিতীয়বাৰ একো নকলে । তাৰ
কৰ্তব্য কৰি সি বামানন্দক লৈ বজাৰলৈ গুছি গল । দিবাৰুৰ যোৱাৰ
পিছতে নবৌ নবৌ কৈ ভাস্কৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । ককায়েকৰ
বেদকমৰ মজিয়াত থিয় হৈ সি বৰষালৈ চাই সুধিলে ।

নবৌ ভালনে ?

ওঁ ভাল্লেই...

মোক চিনি পোৱা নাই নেকি ? টিয়কৰ বিয়া ঘৰত মাৰ লগত যে
কথা পাতিছিল। তেতিয়াই জানো মোক দেখুৱাই কোৱা নাছিল ।
এইটো মোৰ মাজুল'ৰা বুলি ।

মোৰ মনত ন্যাই পাবা । বঁহা বামানন্দও নায় চাহ কৰিবলৈ ...
মা ক'ত আছে ?

সৌ টো কোঠাত আছে...

সি মাকৰ কোঠালৈ গৈ আচৰিত হল । মাকৰ আগৰ চেহেৰা নাই ।
শুকাই ক্ষীণাই শেষ হল দেখোন ।

আক ছবছৰৰ পিছতে তোমাৰ পুত্ৰ ডাঙৰ হব মা ।

তই আজি ক'বপৰা আহিলি ভাস্কৰ ?

মই বেলত আহিলো মা । বৰ্তমান তোমাৰ অসুখটো ভাল হলনে ?

ঈশ্বৰে ভালে ৰাখিছে ভাস্কৰ ।

চন্দ্ৰমা কলৈ গল ?

স্কুলৰপৰা আহি, খেলিছে ছাগৈ ।

ভাস্কৰে কথা পাতি থাকোতেই দিবাৰুৰ বজাৰ কৰি ঘূৰি আহিল ।
দিবাৰুৰে নিজেই মাত দিলে ।

তই কেতিয়া আহিলি ?

বেছি সময় হোৱা নাই।

দিবাকৰ সোমাই গল। বামানন্দই বস্ত্ৰবোৰ ভিতৰ সোমাই নিলে। চন্দ্ৰমা সোমাই আহিল। গাকটোৰ বৰে শকত হৈ পৰা চন্দ্ৰমাক সৱটি সি মূৰতে চুমা এটা খালে। ব্ৰীফকেছটো খুলি কাগজৰ পেকেট এটা দি কলে।

ইয়াত দুটা ফুক আছে যিটোৱেই গাত খাই পিচ্ছিবি।

দিবাকৰে ডাক মতাৰ সি চাহ খাবলৈ সোমাই গল। বৰষাই বামানন্দৰ হাতৰপৰা মিঠাইৰ পিৰিছ কেইখন আগে আগে দি চাহ খাবলৈ কলে।

এইজনী নব্বো বুলি জনা হলে মই চিঠি দিলোহেঁতেন নহয়।

তই কেনেকৈ চিনি পাৱ ?

কিয় টিয়কৰ বিয়াত দেখিছিলো নহয়।

আচ্ছা ভাস্কৰ তই বৰ্তমান কৰিছ কি ?

তই আচৰিত প্ৰশ্ন কৰিলি যে ?

তোৰ সাজ পোচাক চেহেৰা উন্নত হৈছে। নিশ্চয় ভাল চাকৰি কৰিছ চাগৈ।

মই অহা বছৰ এম. বি. বি. এছ. কাইনেল দিম। তোৰ আশীৰ্বাদ পালে মই ডাক্তৰ হম।

আজি কালি টকা থাকিলে আশীৰ্বাদ নালাগে। দেউতাই বেছ বেলেঙ্গ, কেছ চাৰ্টিফিকেট আৰু জীৱন বীমাৰ টকা সকলোধিনি তোৰ হাততে এৰি গল।

তই কি কৈছ দিবাকৰ দেউতাৰ থাকিলেই বা কি ?

দেউতাৰ কামত অকণো খুট নবল ভাস্কৰ। দেউতাই সেইখিনি দি নোযোৱা হলে তই গুৱাহাটীত থাকি পঢ়িলিয়েই বা কেনেকৈ ?

দেউতাই মোক একো দি যোৱা নাছিল ?

হোৱাট ! তই কি কৈছ ?

তোৰ লগতেই দেউতাই সকলো শেষ কৰিলে। তোৰ কাইনেলৰ বছৰটোত মই চাইকেল দোকানৰপৰা টকা দিছিলো।

হা: হা: হা: ভাস্কৰ ! তই মোক ইঁহোৱালি . তই পঢ়িবলৈ
যোৱাৰ আগতে মোক খা খবৰ নকৰাটোৱেই প্ৰমাণ দিয়ে তোৰ হাতত
বহুতেই টকা আছিল ।

তই জীৱন বীমালৈ লিখ । সকলো বেঙ্কত অনুসন্ধান কৰ দিবাকৰ ।
বাগানত কিমান টকা পাইছিল নিজেই খবৰ কৰগৈ । মাৰ ইমান
অশুখত তই মোক খবৰ নিদিলি ।

তই দেউতাৰ ধনৰ ভড়ালটো পাই অন্ধ হৈ পৰিছিলি । সামান্য
মজুতৰ ল'ৰা এটাৰ আশ্ৰয়ত মাক এৰি গৈছিলি ।

চুপ থাক । তিবোতাজনীক পাই তই পাগল হৈ পৰিলি । ঘৰ-
খনলৈ বামুণৰ ছোৱালী এজনী আহিল একমাত্ৰ মাৰ কাৰণে । স্বপ্না
সন্দিকৈৰ ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰ পানী খাবলৈ নাপাই যুদ্ধ কৰা
নাইতো ? বেঞ্চালয়ত মাগুহৰ মনবোৰ সুস্থ নহয় বুলি মই জানো ।

ভাস্কৰ ! তই কাৰ আগত কথা কৈছে ? মই হাজাৰ বাৰ কম দেউতাৰ
বেঙ্ক বেলেন্স আছিল । বৃদ্ধকালত চন্দ্ৰমাক জন্ম দি তাইৰ ভবিষ্যতৰ
কথা মূৰ্খৰ দৰে হলেও দেউতাই নভবাকৈ থকা নাছিল ।

যদি দেউতাৰ টকা আছিল ; মোৰ ওপৰত কেছ দে । তোক
সাৱধান কৰি দিলো । মাক অপমান নকৰিবি । এনে বেঞ্চালয়ত মা
থকা উচিত নহয় ।

ভাস্কৰ ! ভাস্কৰ কোবেৰে মাকৰ কোঠালৈ সোমাই গৈ ব্ৰীফকেছটোক
পৰা খাম এটা উলিয়াই চিঠি আৰু ফটো দেখুৱাই কলে ।

এইয়া চা । এইয়া প্ৰতাপ দাসৰ অন্ধ শয়িনী বৰষা । এইবোৰ
চিঠি । মই ষাওঁ মই মাক লৈ যামগৈ ।

তই পলমকৈ হলেও শিক্ষাৰ পোহৰ পালি ভাস্কৰ । মাৰ পছন্দ
মতেই মই বৰষাক বিয়া কৰালো । গোপন বহন্তৰ কথা জানিছিলি যদিও
মোক কব নালাগিছিল । তই মোৰ অন্তৰত কিয় জুই দিলিহি ভাস্কৰ ।

তই জলি পুৰি শেষ হৈ যা । একমাত্ৰ দেৱৰ ভাস্কৰক নিজ হাতে
চাহ একাপ দিব নোৱাৰা তোৰ তিবোতাজনীৰ নাৰী অন্তৰ এখন নাই

বুলি জনাব পিছত মই কাচ ভগা দি ভাগি পৰিছিলো। তেওঁৰ কথা শুনি সেই কাচবোৰ জোৰা খাই গল। আৰু মই প্ৰতিবাদ কৰিছো দেউতাৰ টকা মোৰ হাতত পৰা নাছিল বুলি ... ভয়েই ভাবি চা তেওঁৰ লগত দেউতাৰ কিমান টকা খৰছ হল ... ভাবিব নোৱাৰা চিন্তিব নোৱাৰা তেওঁৰ অসুখখন জ্বলি শেষ হৈ যাওঁক।

নকৰি আৰু ভাস্কৰ ...

মই নকলোহেঁতেন। মোৰ উন্নতি তই কামনা নকৰ জানো ? অজু'নে তেওঁৰ হাতত তুলি দিয়া ৩৫০টা টকা তই আশ্বস্যাৎ কৰিলি। কমমেট হিবণা দাসৰ এলবামত টিয়কত দেখা ছোৱালীজনীৰ ফটোখন দেখি আচৰিত হৈছিলো। কয়লাখনিৰ ইঞ্জিনিয়াৰ এটাই এইজনী ছোৱালীকে বিয়া কৰাই নিলেহি বুলি প্ৰতাপ দাসৰ ভায়েক হিবণাই মোক কৈছিল। আবিষ্কাৰ কৰিলো সেই ইঞ্জিনিয়াৰজনক। কিন্তু তেতিয়া তই মোৰ ককাই বুলি তাক পৰিচয় নিদিলো।

ভাস্কৰ।

আৰ্ত্তনাদ কৰি লাভ নাই। তথাপিও লৱৰি আহিছিলো। মৰমৰ নবোজনী চাবলৈ। ঠিক আছে মাক মোৰ লগতেই থাকিম। আইৰ পূজাৰ কাৰণে এই চুটবোৰ খুলি প্ৰয়োজন হলে চাইকেল দোকানতে সোমাই থাকিম।

দিবাকৰ খঙত জ্বলি পকি কোঠালৈ সোমাই গল। বাঘ দেখি জোপোকা লগা ছাগলীজনীৰ দৰে ববৰা বিছনাখনত ভৰি তুলি বহি আছিল। মাকে ভাস্কৰৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে কাপোৰ এসাজ পিছিলে। কান্দি কান্দি দিবাকৰৰ বেদকমৰ মজিয়াত থিয় হৈ কলে।

তেওঁৰ ঘৈণীয়েৰৰ গালৈ মই চাহৰ কাপ দলিৱা নাছিলো দিবাকৰ। মইতো কাপত চাহ নাখাও ... মই যি ভাবিছিলো ভবাৰ দৰে নহল ... মই আছিলো।

সন্ধিয়াৰ আগে আগে ভাস্কৰৰ লগত মাক জীয়েক ওলাই গল। বঙলাটোৰ ফুলনিৰ মাজ পাওঁতেই বলিয়াৰ দৰে দিবাকৰে ববৰাৰ

পিঠিত ঢপ্ ঢপ্ কৈ মাৰিছিল। ভাস্কৰে পিছলৈ চাই বৈ গৈছিল।
 ঠাট্টাকৈয়ে মাৰিছেনে? ক'তা বৰষা দেখোন চিঞৰি উঠা নাই। মাৰ-
 পিট কৰা হলে বৰষা লৱৰি আহি অস্তুতঃ মাকক সাৱটি ধৰিবহি
 পাৰিলেহেঁতেন ... ভাস্কৰে খোজ পেলাবলৈ ধৰিলে। হৃদপিণ্ডৰ
 স্পন্দন ধ্বনী বুজি পোৱা মেডিকেল ষ্টুডেণ্ট ভাস্কৰে বুজিব পাৰিছিল ...
 দিবাকৰে সিহঁতক দেখুৱাই মাৰিব নোৱাৰি বৰষাক মৰাদি বিছনাখনতে
 চপৰিয়াই দিছিল ... তেতিয়া মেঘমুক্ত আকাশৰ দৰে বৰষাৰ নীলা চকু
 ছুটিত শাস্ত সাগৰৰ ছবি দেখি দিবাকৰে একেথৰে চাই থাকিল ...

॥ তেইশ ॥

বেল আৰু বাচেৰে গৈ সিহঁত বজাবাৰী তিনি আলিত নিশা আঁঠ
 বজাত উপস্থিত হ'লগৈ। টেক্সী এখন লৈ সিহঁত বাইনী বাৰী চাহ
 বাগিছালৈ গুছি গল। চাইকেল দোকান খনৰ ছুৱাৰত তলা এটা
 ওলমি থকাত ভাস্কৰ বিপদত পৰিল। টেক্সীখন এৰি সিহঁত বাবান্দাতে
 বহিল।

কি কৰ ভাস্কৰ! ক'তা ৰাজেন, কুস্তী, অৰ্জুন কোনোৱেই নাই
 দেখোন। মোৰ বিছনা কাপোৰ ঘোৰত সিহঁত শোৱে নেকি?

নহয় মা সিহঁত পাক ঘৰৰ কাষৰ কোঠাটোত থাকে। কাপোৰ
 কানিবোৰ আছে। মই চিন্তাত পৰিছো সিহঁত গল ক'লৈ?

হাজিৰা বাবুৰ ঘৰলৈকে যাব নেকি?

অলপ সময় অপেক্ষা কৰো। সিহঁত হয়তো কোনোবা বাগানত
 চিনেমা চাবলৈ গৈছে। সোৱা কোনোবা আহিছে।

আন্ধাৰত বগা কাপোৰ পিন্ধা মানুহ এজন জিলিকি পৰিল। চন্দ্ৰমা
 মাকৰ কাষ চাপি গল। আগন্তুকক উদ্দেশ্য কৰি ভাস্কৰে মাত দিলে।

কোন সেইয়া?

মই। আইভাৰ।

কোন ! বাঞ্ছন নেকি ?

আবে ভাস্কৰ ভায়া তই আহিলি ।

এইয়া, মাও আহিছে ।

ব'বি, মই ছুৱাৰ খন খুলি দিওঁ

সি মদ খাই আহিছে । জেপত ছাবিটো বিচাৰি খেপিয়াই খেপিয়াই
বহুত সময়ৰ মূৰত বান্দৰ বিড়ী কেইটা মানৰ লগতে উলিয়াই আনিলে ।
ছুৱাৰখন খুলি সি টিপ চাকিটো জ্বলাই দিলে । চকী দুখন টান মাৰি
বহিবলৈ দিলে ।

ইমান ৰাতি আহিলি যে ?

মই মাৰ্ঘেৰিটাৰ পৰা আহিলোঁ তোৰ মাইকী মানুহ নাই নেকি
অজু'ন কলৈ গল ?

ছব বৰবাদ হৈ গল ভাস্কৰভায়া । চব বৰবাদ হৈ গল ।

কি হল ?

টকা পইছা কাপোৰ গহনা লৈ মাক পুত্ৰক পলাই গল । তোৰ
কাৰণে কালি মাত্ৰ এশ টকা পঠালো ।

তই মোক বহুত সহায় কৰিছ বাঞ্ছন ভায়া । মই তোৰ ধৰুৱা ।

নাই নাই তেনেকৈ নকৰি ভাস্কৰ ভায়া । অজু'ন বহুত ভাল লৰা
আছিল । দ্বিতীয় মতা ধৰা বিধবা তিৰোতাৰ কোনো বিশ্বাস নাই ।
মোক হীৰামনিয়ৈ বাছৰ কাৰণে থিয় হৈ থাকোতে ঠিকেই কৈছিল ।

বাঞ্ছনৰ মুখত হীৰামনিৰ কথা শুনিবলৈ ভাস্কৰৰ মনটো লিকলিকাই
উঠিল । হীৰামনিৰ কথা বাঞ্ছনে প্ৰকাশ নকৰিলে । কিন্তু হীৰামনিৰ
কথাবোৰে তাৰ অন্তৰত গাঞ্জি গুমৰি থাকিল । হীৰামনিয়ৈ কৈছিল ।
অসমীয়া মাত্ৰ কথা কব পৰা মানুহজনী ভাল যদিও চৰিত্ৰনিৰ্মল নহয় ।
তোৰ কাৰণে জোৱান ছোৱালী এটা আনিম বুলি ভাবিছিলো
বাঞ্ছনে নীবৰতা ভঙ্গ কৰি কলে ।

তাইৰ কথামতে ডিব্ৰুগড়ত চিনেমা চাবলৈ গৈছিলো । সিকিমীয়া
ভঙাই নতুন ৰূপৰ নেকলেচ পঢ়াই দিলো ।

সি কথাবোৰ কৈ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ তিৰোতা এজনী আছিল, সেইজনী পলাই যোৱা কাৰণেই যে বাঞ্চে কান্দিছে সৰু ছোৱালী চন্দ্ৰমাই বুজিছিল। তাই কথা শুনি মাকৰ চকুলৈ চাই হাঁহিছিল।

এই কথাবোৰ হীৰামনিয়ে জানেনে নাজানে?

নাজানে। ইমান ধোকা দিব লাগে জানো ভাস্কৰ ভায়া।

মই তোক কথা দিলো। কুন্তী আৰু অৰ্জুনকেই নহয়, সমগ্ৰ বাহীনী বাৰী চাহ বাগিছাৰ বাইজক আচৰিত কৰি এজনী ধুনীয়া ছোৱালী তোলৈ বিয়া কৰাম।

মোক আৰু মাইকী নালাগে ভাস্কৰভায়া।

বাক লাগে নালাগে সেইবোৰ সময়ে কব। এতিয়া এটা কাম কৰো। মাৰ কোঠাটো খুলি মাৰ বিছনাখন ঠিক কৰি দিওঁহক।

মাকৰ হাতৰ পৰা ছাবিটো লৈ ভাস্কৰে কোঠাৰ ছোৱাৰখন খুলিলে। চাৰিমাহে বন্ধ হৈ থকা কোঠাৰ মজিয়াখন পানী পৰি ভেকুৰিব ধৰিছে। বিছনাখন লেপ তোচকৰে সৈতে জুৰিয়াই থোৱা আছিল। এন্দুৰ নিগনীয়ে বাহ লোৱা লেতেৰা কাপোৰৰ পৰা ভেকেটা গোন্ধ এটা আহি ভাস্কৰৰ নাকত সোমাল।

মাকৰ বিছনাখন পাৰি ভাস্কৰে পন্দচ পাউদাৰ ছটিয়াই ভেকেটা গোন্ধটো আঁতৰাই পঠাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ভাস্কৰে মাকক কলে।

কেইবা মাহো বদত নিদিয়া কাপোৰ বোৰ গোন্ধাইছে।

এইয়া মোৰ নিজা কাপোৰ। নিজৰ ঘৰলৈ আহি মোৰ বৰ আনন্দ লাগিছে ভাস্কৰ।

বাঞ্চে নতুন ইটা পুতি চৌকা এটা সাজি নতুন বাচন বৰ্তন দি অনিতাক চাহ তপতাবলৈ কলে। বহুত দিন একেলগে থাকি অহা যোৱা কৰি বাঞ্চে কত্থুত কথাই জানে। বাঞ্চেৰ অতিথি শুক্ৰবাত অনিতা ভোল গল। যেন আপোন মানুহৰ ঘৰত তেজ মণ্ডুৰ সন্ধ্যা এটাহে আছে। ভাস্কৰে চাহ তপতাই সকলোকে দিলেহি। মাক উঠি

গৈ উতলি থকা গৰম পানীত চাউল ডাইল একে লগে দি খিচিৰি এমুঠি
ৰান্ধি মাজ নিশা সকলোকে খাবলৈ দিলে।

মাক আৰু চন্দ্রমাক গুৱলৈ দি সিহঁত দুয়ো পাক ঘৰৰ মজিয়াত কথা
পতাৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। গুণ গুণ কৈ ভাস্কৰে ৰাজেনৰ লগতনো কি
কথা পাতিছে? ৰাজেন মদাহী! মদ হাড়িয়া খাই জীৱনটো শেষ কৰি
দিলে। বৃদ্ধ বয়সত যিবা এজনী কাষ চপাই লৈছিল, তাইও বুকুত গোৰ
মাৰি গুছি গল। সিহঁত ক্ষুদ্ৰক নীৰৱ হ'ল। অনিতাৰ বুকুখন কপি
উঠিল। কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি আন্ধাৰ মজিয়াত থিয় হৈ সিহঁতলৈ
চালে। বস্তাটোত মুখা মুখিকৈ বহি সিহঁতে কথা পাতিছে। ভাস্কৰে
কলে।

মই তাইক বৰভাল পাওঁ ৰাজেন ভায়া।

অনিতাৰ হাঁহি উঠিল। মনটো ভাল লাগিল। ভাস্কৰে কাৰোবাক
ভাল পায়। ভাল পোৱা গাভৰু জনীনো কোন? জানিবলৈ মনটো
উচ পিচাটো উঠিল অনিতাৰ। ভাস্কৰে পুনৰ কলে।

মই তাইক ভাল পাওঁ ৰাজেন ভায়া। তাই মোক মদ হাড়িয়া
খাবলৈ একৱালে। তাইৰ পৰামৰ্শ মতেই মই পঢ়িলো। তাইক মই
বিয়া কৰাম ৰাজেন ভায়া।

অনিতা আৰু এখোজ আগ বাঢ়ি গল। কোন সেই গাভৰু?
কাক ভাল পাই সি। ক'তা নামটো যেন নকলে। ভাস্কৰে পুনৰ কলে।

আমাৰ এই ভাল পোৱাৰ কথা পৃথিৱীৰ কোনেও নাজানে। আমাৰ
মাজত কোনো ব্যৱধান নাই। তাই গুৱাহাটীত হুনিশা থাকি
আছিল।

মোৰ একো আপত্তি নাই ভাস্কৰ ভায়া। কিন্তু মায়ে জানো এই
বিয়াক স্বীকৃতি দিব?

মাক আঘাত দি বিয়া নাপাতো। বিয়া আৰু ভাল পোৱা দুটা
বেলেগ কথা। বিয়া নহওক আপত্তি নাই আমি জলি পুৰি শেষ হৈ
যাম ৰাজেন ভায়া। মই হীৰামনিক আঁতৰি যাবলৈ কবলৈ মোৰ সাহস

নাই ... তাই মোক খনিকবে মাটিৰ প্ৰতিমা সজাদি এজন মানুহ হিচাবে
সৃষ্টি কৰিলে ...

অনিতা খব লাগিল। ভাস্কৰে হীৰামনিক ভাল পোৱা কথাটো
আবিস্কাৰ কৰিব পাৰি অনিতা এখোজ ছোখোজ কৈ পিছুৱাই গ'ল।
বিছনাখনত পৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে। স্বপ্নাৰ কথা। দিবাকৰে বৰষাক
বিয়া কৰাই কিটো পালে? বাজে ন হীৰামনি তেজ মঙহৰ মানুহ। ভাস্কৰ
শেষ হৈ যোৱা পথত আছিল ... ভাস্কৰ নবকৰ গৰ্ভত পৰি আছিল।
ভাস্কৰ সভ্যজগতৰ সীমাবেখাৰ বাহিৰত আছিল। উচ্চ শিক্ষাৰে এজন
গম্ভ্য মানুহ ব্যক্তি কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে হীৰামনিয়ে ..
বাধা দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই ...

সিহঁত কথা পাতি পাতি আগ কোঠালৈ ওলাই আহিল।

মাক নহলে ইয়াতে ৰাখি যা ভাস্কৰ ভায়া।

কেনেকৈ থাকিব?

নিজৰ লৰাৰ দৰে খোৱা বোৱাৰ যোগাৰ দিম। তইনো গুৱাহাটীত
মাক ভাড়াঘৰত কেনেকৈ ৰাখিবি? তোক বহুত টকা লাগিব নহয়।

তই যি পাব দি থাকিবি। বৰকৈ মদ নাখাবি। ক'ৰবাত পাৰ
যদি জোৱান ছোৱালী এটা পটাই ল।

শেষৰ লানি আলোচনা শুনি অনিতাৰ বেয়া লাগিল। অনিতাৰ
বুকুখন কঁপিছিল। বুকুত হাত দি ভাবিলে গিৰিয়েক প্ৰভাকৰ ফুকনৰ
বাগিছাৰ অফিছত আকস্মিক ভাবে হাৰ্ট ফেইল হৈছিল। যদি তাই
ও শেষ হৈ যায় ... নাই নাই তাই কেতিয়াও শেষ হ'ব নোৱাৰে। তাই
অন্ততঃ আৰু কেইটা মান বছৰ জীয়াই থাকিব লাগিব চক্ৰমাক
বুকুত সাৱটি অনিতাই ছক ছক কৈ কান্দিবলৈ ধৰোতে তিনি নম্বৰ বজুৱা
লাইনত কোনোবাই মৰ চিঞৰ মাৰিছিল ...

॥ চৌবিশ ॥

চৌকিদিঙি ৰাজ্যিক পৰিবহন নিগমৰ বাছ আস্থানত হীৰামনিক দেখি অনিতাৰ বুকুখন খোছ মাৰি ধৰা যেন লাগিল। নিশাৰ কথা বোৰলৈ মনত পৰি অনিতা শাস্ত হ'ল।

সচাকৈয়ে হীৰামনি ধুনীয়া ছোৱালী।

পকা অমিতাৰ তল ছোৱাৰ দৰে নিমজ্জ ঠুটৰিটো ...

... মধ্যক্ষীণা ...

বহল বুকুৰে যোৱনা

ৰাজ হংসিনীৰ দৰে ধীৰ, গহীন ...

বাইনী বাবী চাহ বাগিছাৰ এক বিভিষিকা ...

কাব্য কাবৰ কাৰণে তাই অল্পকৃতিৰ উৎস ...

লেখক সাহিত্যিকৰ কাৰণে ভাৱ সাগৰৰ জোৱাৰ ...

নাট্যকাবৰ কাৰণে এখন, পূৰ্ণাঙ্গ নাটকৰ মূল চৰিত্ৰ হীৰামনি।

হীৰামনি অনিতাৰ কাষলৈ আগ বাঢ়ি আহিল।

আহক মা! কমেও ডেবশৰ্টা আছে।

মোৰ কথাবোৰ শুনিছাই নহয়?

নকৰ আক মা, মোক ভাস্কৰদাই সকলো কৈছে। দিবাকৰ দাঙ্গা এইদৰে তিবোতা সেকুৱা হ'ব বুলি মই কল্পনাও কৰা নাছিলো।

মই শুছি আছিলো। তাত থকা হলে কিছুদিনৰ পিছত তাই মোক চৰালে হেতেন।

ভেনেকৈ হুখ নকৰিব মা। ধন পৰ্ব্বত মাহুহে পিতৃ মাতৃক চিনি নাপালেও ভগবানে দেখি থাকে। চিৰসুন্দৰ ভগবানৰ সৃষ্টিত আমাৰ হাত নাই। ভাস্কৰদাই আপোনাৰ বংশমৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ ৰাখিব।

অনিতাৰ বুকুত যোৱানিশাৰ চিনাকি ৰূপনি। কি কয় ছোৱালী জনীয়ে। বংশৰ মৰ্যাদা ৰব কেনেকৈ? শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে

অনিতাক। বৈ অহা বেদনাশ্রু মোহাৰি আনিলে হীৰামনিye নেদে-
খাকৈ। অনিতাই কলে।

বংশ মৰ্যাদানো কেনেকৈ বব হীৰা ?

ব্রাহ্মন সন্তান হৈ মাত্ৰ জাতিটোৰ কথাকে ভাবিলে নহব মা।
ব্রাহ্মনৰ সন্তান জানো চিকিৎসক হোৱা নাই ? ব্রাহ্মনৰ সন্তান জানো
সৈনিক হৈ যুজিবলৈ যোৱা নাই ?

গৈছে হীৰা। মই অহা এটা কথা ভাবিছো।

কি কথা মা ?

মোৰ ভাস্কৰ দিবাকৰৰ মাজত বুজা বুজিব অভাব হল। সিহতে
কিয় বংশ মৰ্যাদাৰ কথা ভাবিব পৰা নাই ? মই দিবাকৰৰ হাতত
অপমানিত হলো।

কলিত মাতৃৰ প্ৰতি মমতা শ্ৰদ্ধা ভক্তি হেৰাই যাব মা।

তাইৰ লগত কথা পাতি থাকোতেই বাছখন থিয় হলহি। ভাস্কৰে
মাকক বহোৱাই আস্থানৰ চাহৰ দোকানত চল্লমা আৰু হীৰামনিৰ লগত
চাহ খালে।

তুমি বেয়া নাপাবা হীৰা। . দাদাৰ পৰা মই চিৰদিনৰ কাৰণে
আঁতৰি আহিলো। তুমি কেইদিন মান থকাকৈ যাবা। মায়ে আমাৰ
কথা এতিয়ালৈকে একো গম পোৱা নাই।

অনিতাই বাছৰ পৰা দেখিলে। হীৰামনিye ভাস্কৰক বেগৰ পৰা
ডলিয়াই টকা এজাপ দিলে। বাছখন যাবৰ সময় হল। হীৰামনিye
চল্লমাৰ হাতত বিস্কুটৰ পেকেট এটা দিলে। মা মই যাওঁ, যাত্ৰা শুভ
হওঁক বুলি তাই বাছৰ পৰা নামি গল। চল্লমা বাছৰ পৰা হাত জোকাৰি
ভাস্কৰে বেদনাত জ্বলিছিল। জ্বলিছিল হীৰামনি ...

চল্লমাই মাকৰ আসনৰ লগত ইয়াত বহোঁ তাত নবঁহো বুলি নিজৰ
আসনতে বহি থাকিল। চল্লমা বাছত কোনোবাই চিগাৰেট ছপিছিল।
চিগাৰেটৰ গোক পাই ধূমপায়ী সকলে নিজৰ জেপত হাত দিছিল।
ভাস্কৰৰ লগত কথা বতৰা হবলৈ অনিতাৰ অশুবিধা হল। কাষতে

এগৰাকী বুঢ়ী নেপালী মানুহ বহিল। ভাস্কৰৰ কাষত চম্ৰমা। ভাস্কৰৰ মনত পৰিছিল হীৰামনিলৈ। আৰু অনিতাৰ ? অনিতাই নিভুল ভাবে কৈ যোৱা হীৰামনিৰ কথাবোৰকে ভাবিবলৈ ধৰিলে। ব্ৰাহ্মণৰ সন্তান জানো চিকিৎসক হোৱা নাই। ব্ৰাহ্মণৰ সন্তান জানো যুজিবলৈ যোৱা নাই।”

এই কথাৰ আচল অৰ্থ কি হ'ব পাৰে বাক ? তাই ক'ব খুজিছিল নেকি, বামুন বুলি লগুণ ডালকে দেখুৱাই থাকিলে নহ'ব। প্ৰয়োজন হলে আজিৰ বামুনৰ লবাই মনে মিলা বহুৱা গাভৰু জনী বিয়া কৰাই ল'ব। যুগৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'ল। কথাবোৰ ভাবি অনিতাৰ ভাৱনাৰ আঁত হেৰাই গ'ল। মূৰটো ঘূৰুৱা যেন লগাত আসন খনত আঁওজি দিলে। টোপনি যাবলৈ চকু দুটা মুদি ধৰিলে।

ভাস্কৰে মাকৰ ফালে চাইছিল। আসনখনত আঁওজি মাক টোপনি গ'ল। মাকক সি আনন্দত ৰাখিবলৈ সদায় যত্ন কৰিব। নিৰ্মল মিলিয়ে বন্ধা ভাত এমুঠি খাবলৈ পালে ভাল পাব। নিৰ্মলক সি গৈয়েই ক'বগৈ হীৰামনিৰ কথা যাতে সি মাকক একোকে নকয়। যদি হীৰামনি কেতিয়াবা ওলাইগৈ তেতিয়া সি তাইক লৈ দিছপুৰৰ ফালে কোনোবা হোটেলত সাক্ষাৎ কৰিব।

হীৰামনি ! তুমি মোৰ কাৰণে বহুত কৰিছা। হীৰামনিৰ কথা ভাবি সি চিটটোত আঁওজি টোপনি যাবলৈ চকু দুটা মুদি ধৰিলে।

এবাব আগলৈ এবাব পিছলৈ গৈ চম্ৰমা বহি থাকিল। তাই ভাবিলে দিবাৰ দাদাতকৈ ভাস্কৰদা ভাল। বৰষা নবৌজনীলৈ মনত পৰি তাইৰ হাঁহি উঠিল। লেন ধৰা শৰুবোৰৰ তুই এটা তাই মনতে আঁওৰালে।

বাছখন গৈ থাকিল। বিশ্বাস আৰু শঙ্কাৰে মানুহবোৰ টোপনি গ'ল। মৃতপ্ৰায় যাত্ৰীবোৰ বুকুত বান্ধি বাচখন গৈ থাকিল। মাক অনিতাৰ কুকুৰ টোপনি, ভাস্কৰ অচেতন। বাচখনৰ পিছৰ চিটত কোনোবা এজন যাত্ৰীয়ে মুখ মেলি শুইছিল। নাক আৰু মুখৰ পৰা

ওলোৱা কৰ্ক্ষণ শব্দটোত অনিতা সাব পাই গৈছিল। জাগীৰোভক্ত ভাস্কৰ উঠিল। মুখখন ধুই চন্দ্ৰমাৰ লগত পুৱাৰ চাহ খাই আহিল। ক্ষন্তেক জিৰণি লৈ বাচখন পুনৰ চলিবলৈ ধৰিলে। গুৱাহাটী পাওঁতে চাবে আঠ বাজিল। চন্দ্ৰমাই দিছপুৰৰ পৰাই গুৱাহাটীৰ দৃশ্যবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ হীৰামনিলৈ মনত পৰিছিল। হীৰামনিয়ে কৈছিল— ইয়াত কামাখ্যা, উমানন্দ নামৰ মন্দিৰ আছে। অনেক জীৱ-জন্তু থকা চিৰিয়াখানাও আছে। গুৱাহাটীত থাকিব যেতিয়া সকলো বস্তু চাই থাকিব পাৰিব।

সিহঁত বাচৰ পৰা নামি অটো খনত উঠিল। ভাস্কৰৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে *চালকজনে চলাই নিলে। অটোৰপৰা নমাৰ লগে লগে নিৰ্মল মিলি চিঞৰি উঠিল।

ঐ হীৰামনিক লৈয়ে আনিলি নেকি ?

ভাস্কৰে লাজত দাঁত কামুৰি ধৰিছিল। নিৰ্মল নীৰৱ হৈ পৰিল। হীৰামনিৰ কথা একো নকৰি বুলি ভাবোতেই সি চিঞৰি দিছিল। অনিতাই নিৰ্মলৰ কথা বুজিব পাৰিছিল। হীৰামনিৰ কথা গুৱাহাটী মহানগৰীত ভৰি দিয়েই শুনিব লগা হোৱাত ভাল লাগিল।

এইয়া মোৰ মা নিৰ্মল। এইয়া মোৰ একমাত্ৰ ভনী চন্দ্ৰমা।

নিৰ্মলে নমস্কাৰ জনালে। অনিতাই হাঁহি মুখে প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। ভাস্কৰ দম্পতি সেইদিনা ঘৰত নাছিল। মাক বহাৰ লগে লগে চুবুৰীৰ ছগৰাকী মানুহ আহি পৰিচয় হলহি। ডিগবৈ তেল নগৰীৰ বঙলাত দামী পৰ্দাৰ আঁৰত অভিজাত্যৰ গোৰামী আছে; ইয়াত মানুহ আছে। মানুহে মানুহক ভাল পায়। ভাল লাগিল অনিতাৰ। নিৰ্মলে মানুহ ছগৰাকী যোৱাৰ পিছত ভাস্কৰৰ মাকক পুৱাৰ আহাৰ দিলে। অস্বস্তি বোধ কৰিছিল যদিও প্ৰবাসে নিয়ম নাস্তি বুলি অনিতাই লুচিৰ পিৰিচখন কাষ চপাই আনিছিল।

মই আৰু যথেষ্ট মধে নাখাও মিলি। আপুনি মোৰ ল'ৰাৰ নিচিনা। চাহ লুচি খাইছোঁ। ভাত কেইটা কিছু মই নিজেই বান্ধি খাম।

যোক আপুনি নিৰ্মল বুলিয়ে শাভিব। শাব হাতৰ বন্ধা তাত বুলি
কিমান যে মিঠা লাগিব। আপুনি চিৰদিন আমাৰ লগতে থাকিব
যা। মই বিশ্বাসত দেখি মাক লৈয়ে আনিলি বুলি কৈছিলো।

অনিতাই ডিঙিটো ভাঙি কৈছিল। থাকিম। মই সদায় ইয়াতে
থাকিম। মিলি আঁতৰি গৈছিল। স্বাস্থ্যবান মিৰি ডেকা নিৰ্মল মিলি
ধুনীয়া ল'ৰা। মাত কথাবোৰ মিঠা। সি কম ছুট নহয়। হীৰামনিক
লৈয়ে আনিলি বুলি সি চিঞৰিছিল। মাৰিলে জীয়া কাকিটো। সি
হেনো কৈছিল মাক লৈয়ে আনিলি নেকি বুলি... তাৰ কথা ভাবি
অনিতাৰ হাঁহি উঠিল। সিকালে চোকাটো মচি ভাঙবে পৰিকাৰ কৰি
দি ক'লে।

মা। মিলি আঁক মোৰ বাহিৰে আমাৰ চকুত কোনেও বন্ধা নাছিল।
পিছে কি হ'ল ?

ইয়াতে তুমি বাজিবা আমি সকলোৱে খাম।

ভাস্কৰৰ কথাত মাকে হাঁহিলে। হাঁহিটো গিলি অনিতা ভাব
সাগৰত ওপঙি থাকিল। ইয়ালৈ জানো হীৰামনি অহা নাছিল ?
ইয়াতেই থাকিব লাগিব ; পাৰিব জানো ? হীৰামনিক লৈ অনিতা মহা
চিন্তাত পৰিল। হীৰামনি যে হাজাৰীৰ ছোৱালী নহয় এই কথা
দোহাৰি চাবৰ মন পল তাইব। কিন্তু অসমীয়া সমাজখনে জানো
হীৰামনিক ব্ৰাহ্মণ কন্যা বুলি স্বীকৃতি দিব..... কৰমনি জীয়াই
নাথাকিল কিয় ?

॥ পঁচিন ॥

পতীৰ কঁৱাত আবদ্ধ হৈ পৰা বেটোৱে বৃত্তাকাৰে ঘূৰি ঘূৰি
পৃথিবীখন সিয়ানখনেই বুলি ভবাৰ দৰে অনিতাইও কোম্পানীৰ
বঙলাটো বৰ ডাঙৰ কিবা এটা বুলি ভাবিছিল। পৃথিবীখনত ইহান
মাত্ৰহ আছেনে ? মহানগৰীত ইহানবোৰ মাত্ৰকহ মাত্ৰক থাকিবলৈ

পোৱাটো ভাগ্যৰ কথা। ঘড়ীটোৰ পেটৰ ভিতৰত অসংখ্য সূক্ষ্ম অংশবোৰ থকাৰ দৰে মানুহৰ মনটোৰ ভিতৰত বহুত কিবাকিবি আছে। খুলি নকলে পেটৰ কথা জানিব নোৱাৰি। প্ৰথমে অহাৰ দিনাই অনিতাক চাবলৈ বৰুৱানী আহিছিল। সেই বৰুৱানী মাজে সময়ে আহি আছে যদিও অনিতা যাব পৰা নাই।

সেইদিনা নিঃসঙ্গ ঘৰখনত অকলে অকলে শুই থকা অনিতাক বৰুৱানীৰ কাম কৰা ল'ৰাটোৱে মাতি নিলেহি। অনিতা গৈছিল। বৰুৱানীৰ ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটা। বৰুৱানীকে ধৰি তিনিজনী মাইকী মানুহ। তেওঁলোক বোৱাৰী নেকি বুলি সোধাত কলে।

এওঁলোক মোৰ ছোৱালীহে।

ল'ৰা ?

ল'ৰাৰ মুখ নেদেখিলোঁ। ডাঙৰ ছোৱালীজনী ডাঃ হৰবন সিঙৰ লগত বিয়া হ'ল। সৰুজমী মেজিষ্ট্ৰেট জগন্নাথ মিশ্ৰৰ লগত বিয়া হ'ল। এই কেইটা নাতি নাতিনী। মই আপোনাৰ দৰেই বিধবা।

অনিতাৰ সুধিবৰ মন গৈছিল। পঞ্জাবী মানুহজনলৈ নো ডাঙৰজনী ছোৱালী কিয় দিব লগা হ'ল। বিস্তৃত মুসুমিলে। বৰুৱানীয়ে নিজেই কলে।

আমি কলিতা মানুহ। নগৰত জাতৰ কথাকে ধৰি থাকিব নোৱাৰি। ছোৱালীয়ে ভাল পাই বিয়া কৰালে কৰিম কি ? আপোনাৰ বোৱাৰীক কিন্তু চাহ বাগানৰ বহুৱাৰ ছোৱালী বুলি ধৰিব নোৱাৰি দেই।

মোৰ বোৱাৰী !

ঐ আপোনাৰ ভাস্কৰৰ কথা কৈছোঁ।

সকলে পৰা চিনাকি ; এতিয়া বিয়া নকৰালেই ভাল। প্ৰথমতে ডাক্তৰ হৈ লওঁক।' তিবোতা এজনী আনিলে ইটো সিটো বছতেই অসুখ ওলাব নহয়। নে কি কোৱা আইজনী ?

হয় আপুনি ঠিকেই কৈছে।' আহকচোন। আপোনাক আমি কিন্তু আলহী বুলি ধৰা নাই।

অনিভা হাঁহি হাঁহি খোঁজা মেজখনৰ ফালে আগ বাঢ়িল। অনিভাই ভাবিলে, প্ৰতিবেশীৰ লগত সান্নিধ্য চলিব লাগিব। কিবা এটা ক্ৰিয়া ব্ৰহ্মৰূপ দিলে ইহঁতে হয়তো ভাস্কৰৰ কাণতো পেলোৱা। প্ৰথম বাৰলৈ অহা মানুহ গৰাকীক ব্ৰহ্মৰূপ কল্পাৰ কথা নোকোৱা হলেও হ'লহেঁতেন। পিৰিছখনৰ পৰা সৰু মিঠাই এটা তুলি মুখত দিওঁতেই সৰু ছোৱালী জনীয়ে কলে।

আমি ছয়োজনীয়ে অ'মেন কলেজত শিক্ষকতা কৰো। আমাৰ ভাই-ককাই নাই। সেয়েহে আইৰ ঘৰতে আছে। আপুনি ভাগ্যৱতী। বাগানত থাকি ল'ৰা দুটা মানুহ কৰিলে। দিবাৰ-ভাস্কৰ সচাকৈয়ে দুটা সূৰ্য্য। ভাস্কৰক আমি বৰ ভাল পাওঁ। ল'ৰা-ছোৱালী হাল মিলিছে। হীৰামনিয়ে আমাৰ ঘৰত ভাত খাই গৈছে।

সৰু ছোৱালীৰ কথাত অনিভাই হাঁহিছিল। সেই হাঁহিমুখীয়া মানুহজনীৰ অন্তৰত কিহৰ জুই জলিছিল কলেজৰ শিক্ষয়িত্ৰীয়ে বুজিব পৰা নাছিল। অনিভা চাহ তামোল খাই সুখি আছিল। গেটৰ মূখৰ পৰাই খিলখিলকৈ কোনোবাই হাঁহা শুনি অনিভা বৈ গ'ল। হীৰামনি আছিল নেকি? ভয়ে ভয়ে আগবাঢ়িল অনিভা। ডুইংকমত প্ৰবেশ কৰাৰ লগে লগে বহি থকা ছোৱালীজনীয়ে মাত লগালে।

আইতা ভালনে? মোক চিনি পাইছেনে বাক?

নাই পোৱা। তুমিনো কোন?

আপোনাৰ বোৱাৰী বৰবা আমাৰ সৰু মাহী। মই এওঁৰ লগত একেলগে পঢ়ো।

ইয়াত ক'ত থাকা? অনিভাই সুধিলে।

হোটেলত। আপুনি কিমান দিন থাকিব?

কথাপাতি থাকোঁতেই মিলিব স্কটাবৰ ল'ৰা শুনা গ'ল। কাষতে বহি থকা ভাস্কৰৰ পিঠিত হাত দি ইলিমাই অনিভাৰ পূৰ্ণ অস্তৰত খলকনি লগাই কলে।

ভুখি মোক ফুটাৰত নি থৈ আহিব লাগিব কিন্তু এই চিঠি বাচত নাযাওঁ।

যা থৈ আহগৈ। অনিতাই দৃশ্যটো দেখি সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মহানগৰীৰ ডেকা গাভৰু অনিতাৰ অস্তৰত ন-পূৰণিৰ টনা আজোৰা। হীৰামনিৰ বদলি ইলিমাকে বিয়া কৰাব নেকি? মাকজনীৰ আগতে সেইদৰে গাভৰু ছোৱালী এজনীয়ে হাত দিয়াত অনিতা আচৰিত হৈ বহি থাকিল। কোন ভাল? হীৰামনি নে ইলিমা? হীৰামনি বহুৱা গাভৰু হলেও গুণৱতী...ইলিমা বামুণৰ ছোৱালী হলেও বৰষা বংশৰ... ছি: তাই নাচনীয়ে বাক কিয় মিছা কথাবোৰ লগাইছিল। বোৱাৰীয়েকৰ গালৈতো তাই চাহৰ কাপোটে মাৰি পঠোৱা নাছিল।

অনিতাৰ পৰা বিদায় লৈ ইলিমা গুছি গল। ভাস্কৰৰ পিঠিত সোঁ হাতখন দি তাই ফুটাৰত উঠি গ'লগৈ।

নিৰ্মল মিলিক চাহ খাবলৈ দি অনিতাটো চক্ৰমাৰ চুলি কোছা ফনিয়াই দিলে। সন্ধিয়া সাত বজাত ভাস্কৰ ওলালহি। ভাস্কৰে দেখি কৰাত অনিতাই বেয়া পোৱা নাই। ইলিমাৰ লগত আগতে এনেকৈ ক'বা চকা কৰে নেকি নিৰ্মল মিলিক সুধিম বুলিও সুধিব নোৱাৰিলে। গুৱাহাটীতে থাকিব লাগিব যেতিয়া। সকালো দেখি থাকিব। হীৰামনিক লৈ ইমান আগবাঢ়ি গ'ল যেতিয়া প্ৰতিবেশী সুখী ছোৱাটোৱেই তাইৰ সুখ। ভাস্কৰৰ আনন্দই তাইৰ আনন্দ হ'ব... কথাবোৰ ভাবি ভাবি অনিতাই চাউলৰ ধান বাচিবলৈ ধৰিলে। মিলিৰ লগত ভাস্কৰ পঢ়াত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

নিশা দহ বজাত ভাত পানী দি আজৰি হৈ অনিতা শুই থাকিল। যদি ঈশ্বৰ এক হয় আৰু আত্মা এক হয় তেনেহলে অস্পৃশ্যতাৰ কথা ভাবি লাভ কি ...

ৰাতিপুৱা সোনকালে উঠি মিলি আৰু ভাস্কৰে পঢ়া শুনা কৰে। মাক অহাৰ পৰা পঢ়া ভাল হৈছে বুলি মন্তব্য দিয়াত অনিতাৰ ভাল লাগিল।

শিহুদিন কলেজৰ পৰা আহি ডাক্তৰ ডিব্ৰুগড়লৈ বাকলৈ গৈছোৱাত
মাকৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। বিশেষ কামত যাম বুলি কোৱাত ছিৰীয়া
যাব ঐশ্বৰ নকৰিলে। নৈশ বাচত গৈ ডাক্তৰে, হীৰামনিক ডাইব ডাড়া
ঘৰতে লগ ধৰিলে। কামলৈ যাবলৈ গৈছোৱা সময়তে ডাক্তৰক দেখি
তাই অকিছ নকৰাটোকে সিদ্ধান্ত কৰিলে। ডাক্তৰে কলে।

কমেও দুদিনৰ কাৰণে কেজুৱেল ছুটি লোৱা।

কিয় ? গুৱাহাটীলৈ যাব লাগিব নেকি ?

ডাক্তৰে তাইক সকলো কথা বুজাই কলে। আমি গুৱাহাটীত
খাকিব লাগিব। 'ডাঃ আগবৰলাই ঘৰটো আশী হাজাৰ টকাত বিক্ৰী
কৰিব খুজিছে। আগবৰলা গোৱালিগৰলৈ বদলি হৈ গৈছে। চুকঠা
মাটিৰে ঘৰটো আশী হাজাৰ টকাত পোৱাতো সপোনৰ কথা বেন
হৈছে।

বুজিছো কিন্তু ইমান বোৰ টকা ক'ত পাব ?

মোৰ নামত থকা আঠ বিঘা মাটি বিক্ৰী কৰি দিয়

কিমান পাব ?

আঠচলিশ হাজাৰ।

বাকী ধিনি ?

হল বাক, এতিয়া গৈছোৱা ; মাটি ধিনি বেচাৰ ব্যৱস্থা কৰোঁক।

তাই ডাক্তৰক বাধা দিলে। তাৰ নিৰ্দেশক্ৰমে তাই দুদিনক
কেজুৱেল লৈ গাড়ী এখন ডাড়া কৰি জয়া বাৰীলৈ লৈ গুছি গল।
শিহুৰ চিঠিত বহি সিহঁতে মাক আৰু চক্ৰবৰ্তীৰ কথাকে ভাবি গৈছিল।
টেক্সী টেন্ডত বগা সন্মিকৈক দেখি হীৰামনিৰে গাড়ীখন বন্ধিবলৈ কলে।

আবে হীৰা কোম কালে যোৱা ?

তুমি কোন কালে বাবা ?

বেত বাৰীলৈ

তেতিয়া হলে আমাৰ গাড়ীতে...হীৰামনিৰে ডাক্তৰলৈ গৈছে।

আহা ! সিকালে পাচ কিলোমিটাৰহে থৈ আহিব গৈ মাক।

ডাক্তৰৰ আত্মানন্দ স্বপ্না সন্মিলকৈ উঠি হীৰামনিৰ কাষতে বহিল ।
ডাক্তৰক স্বপ্নাই কলে ।

তুমি আৰু মোক এনেয়ে দেখিব নোৱাৰা ।

ক'তাই মইতো কোনো দিনে কথাপতা নাই । বেতবাৰীতনো কোন
আছে ?

মা মাইত আছে নহয় । জয়াবাৰীত তোমালোকৰ বহুত মাটি
আছিল নহয় ? তোমাৰ দাদাৰে আঠ বিঘা মাটি বেচিলে । মাটিবোৰ
ভাগ হল নেকি ?

স্বপ্নাৰ কথাত ডাক্তৰ আৰু হীৰামনি উভয়েই আচৰিত হল ।

মাটি বেচিলে ? সি কেনেকৈ মাটি বেচিব ? মাটি মোৰ নামত
আছিল । কোনে কিনিলে কব পাৰাণে ?

কোনোবা ডাক্তৰ এজনে কিনিলে ।

মই ইয়াৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ম ।

চুপৰীয়াৰ জলন্ত সূৰ্য্যৰ দৰে ডাক্তৰৰ মুখত উত্তেজনাৰ প্ৰৱল
বক্তব্যপ... স্বপ্নাই ভাবিলে হে মহা সূৰ্য্য ! তুমি যদি পৰি পৃথিবীখন
শেষ কৰি দিয়া । অজ্ঞায় অনীতি বিচ্ছেদ বেদনা সকলো পুৰি ছাই
হৈ যাওক...

জয়াবাৰীত সিহঁতৰ মাটিৰ কাষত গাড়ীখন থিয় হলগৈ । ইটা
আৰু বালিৰ দমবোৰ দেখি ডাক্তৰৰ অস্তবত প্ৰতিশোধৰ বহুী জলি
উঠিল ..

তাৰ নিৰ্দেশক্ৰমে গাড়ীখন বেতবাৰীৰ ফালে আগ বাঢ়িল । চলন্ত
মটৰত স্বপ্নাই ডাক্তৰক উদ্দেশ্য কৰি কলে ।

তোমাৰ নামত থকা মাটি জাল কৰি বেছিতে চাগৈ । কাগজ
পত্ৰবোৰতো লাগিব । সেইবোৰ কাৰ হাতত আছে ?

মাব হাতত আছিল ।

তুমি ইয়াৰ মাটিত যব-সজাব কথা ভাবিছিল নেকি ?

সঁচা কথা কৈছো স্বপ্না বাইদেউ । জয়াবাৰীত মই যবে মাটিয়ে

কিনিবলৈ সুবিধা এটা পাইছিলো। সি বাক এনেই স্থিতি কৰিব লাগেনে ?

তোমাক নো কিমান টকা লাগিব ?

আশী হাজাৰ।

মোৰ পৰাই লোৱা ভাঙ্গৰ। মোৰ হাতত থকা টকা খিনি কত খৰছ কৰিম ? আজি ন মাহেও ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

স্বপ্নাৰ চকুত চকুলো। কষ্টক নীৱৰতা। সেই নীৱৰতা ভঙ্গ কৰি সুধিলে।

সেইদৰে কিয় ক'লা বাইদেউ ? দেশে দেশে তিবোতা পালেও ককাই ভাই পাবলৈ নাই মই জানো। কিন্তু

কিন্তু আক কি হব পাৰে ভাঙ্গৰ। মই সকলো জানো, বৰষাৰ উৎপাতত থাকিব নোৱাৰি তোমালোক সকলো আঠৰি পৰিছা। তোমাৰ এই মহৎ কাৰ্য্যৰ কাৰণে মোৰ টকা খিনিকে লোৱা।

কিবা চুক্তি থাকিব নেকি ? সেই চুক্তিত বাক আমাৰ কিবা হানি বিঘিনী হব নেকি ?

নিঃস্বার্থ ভাবে ললে তোমালোকৰ একো অনিষ্ট নহয়। এইয়া মোৰ জেদ, ত্যাগ অগ্নীল ভাষাবে কবলৈ গলে মই তোমাৰ দাদাৰ জীয়াই থকাটোকে বিচাৰো ভাঙ্গৰ।

বুজা সুবুজা সাধৰণ মাজত সোমাই ভাঙ্গৰৰ মুখখন পশ্চিমাঞ্চলত সৰি পৰিব খোজা মুনি চুনি বেলিটোৰ দৰে বক্তিত হৈ পৰিল। দিচ্কা নদীৰ দলংখন অতিক্ৰম কৰি গাড়ীখন ব'ল। চুক্তিৰ কথা চিন্তা কৰিয়ে ভাঙ্গৰে গাড়ীখনৰ ভাড়া দি এৰি দিলে।

আহা ভাঙ্গৰ। এই গছ জোপাৰ কাষতে বহি অলপ কথা পাড়ো। তোমাৰ দাদাৰক যে মই ভাল পাইছিলো, তেতিয়া বুজিব পৰা নাছিল। যদিও এতিয়া নিশ্চয় বুজিব। কাৰণ তুমি হীৰামণিক বিয়া কৰাবা.. তোমাৰ দাদাবে মোক ভাল পাও বুলি শেষত গৈ ঘোষণা কৰিলে। যা দেউতাৰ লগত দক্ষিণ ভাৰতত কুৰিবলৈ কাওতেই

তোমাৰ দাদাৰে বধূৰাক কামাখ্যাভ যিৱা কবালে। বৰষা কি তুমি
নাভানো ভাস্কৰ। বৰষা হল খৰাং বতৰৰ কেইটোপাল মান অস্বাস্থ্য
বৰষুণ...আকাশ মাৰ্গতে হেৰাই বাব খোজা বৰষুণ জাকে পৃথিবীৰ
একো হিত সাধন নকৰে ভাস্কৰ। বৰষা প্ৰতাপ দাসৰ বাকদন্ত।

বাইদেউ!

তুমি আচৰিত নহবা। মোৰ হাতত প্ৰমাণ আছে। বৰষাক
পালে মই চোবাই নেপেলাও। জন্ম মৃত্যু বিবাহৰ কথা কোনেও
নাভানে। কিন্তু মই দিবাকৰদাক ভাল পাইছিলো। দিবাকৰে যিয়েই
অন্তায় নকৰক লাগে ভাস্কৰ, দিবাকৰক মই জীয়াই থকাৰো কামনা
কৰো...

স্বপ্না বাইদেউ।

অধৈৰ্য্য হৈ পৰিবাই। দিবাকৰ তোমাৰ জেষ্ঠ ভাতৃ। প্ৰতাপ
দাসে চলে বলে কোঁশলে দিবাকৰক হত্যা কৰি বৰষাক এনিশাব কাৰণে
হলেও পত্নী বুলি স্বীকৃতি দিব। তুমি তোমাৰ মাটিৰ প্ৰাপ্যধন মোৰপৰা
লৈ আঁতৰি যোৱাৰে। জাত আৰু বংশ মৰ্যাদাৰ কথা ভাবি মোৰ নিছিনা
এজনী নাৰীক জীৱন্তে বধ নকৰিবা। মোৰ ভালপোৱাত ভুল হোৱা
নাই। তুমি প্ৰহ্ম নহয়, পৰীক্ষা নহয়, তুমি নিজেই উত্তৰ ভাস্কৰ।
তোমাৰ প্ৰেমসী হীৰামনিৰ মুখলৈ চোৱা। মই তোমাৰ দাদাৰ লগত
শেষ মুহূৰ্ত্তত মিলি যাম। তেওঁক মই জীয়াই ৰাখিম। কিন্তু এইটো
ঠিক যদিহে তুমি মোৰ লগত একমত নোহোৱা, তেতিয়াও মই পিছলৈ
বাহাওঁ। তেতিয়া মই চুক্তি কৰিম প্ৰতাপ দাসৰ লগত

হীৰামনিৰে ভাস্কৰলৈ চালে। সি স্বপ্নকৰে হীৰামনিৰ সংকেত পাই
কৈ দিলে।

ঠিক আছে, মই তোমাৰ লগত এক হৈ গলো। তুমি দিবাকৰৰ মন
কমলু ঘূই পথালি জীয়াই ৰাখিব পাৰা যদি মোৰ একো আপত্তি নাই।
সি সূৰ্য হৈ মাতৃ মমতা বুলি উঠক। মই বে চাইকেল দোকানৰ
মজুৰিৰ টকাৰে ডাক পঢ়াব খবৰ দিছিলো সি অন্ততঃ মনত পেলাব

পাৰিব। কিন্তু বাইদেউ। তুমি ইমান টকা পাৰা ক'ৰ আৰু কেবলকৈ
দিবা ?

তুমি আজি নিশ্চয় খুৰি গৈ হীৰামনিৰ ঘৰতে থাকিবলৈ।
নাথাকিবা জানো ?

থাকিম।

মই কালিলৈ আবেলি এখন বেঞ্চ ড্ৰাফট দিম। তুমি নিশাৰ
বাচত ঘাবগৈ পাৰিবা। যোৰহাটৰ প্ৰতিখন ফটো ষ্টুদিয়েতে বৰষা
আৰু প্ৰতাপৰ ফটো আছে। দিবাৰবে বাক কয় তাইক এৰি
দিয়া নাই...

এইয়া মোৰ টকা। তুমিতো জানা মোৰ ছজনী ভনী উঠন গাভৰু।
মোক বিয়া দি সিহঁত ছজনীক বিয়া দিয়াৰ কথা ভাবিছিল। আনে
মোক বিয়া কৰালেও, মই বিয়া নহও। দেওভাই খঙতে মোৰ গালৈ
এই বিয়াৰ খবৰখিনি দলিয়াই দিছিল...

মোক কিয় দিবলৈ ওলাইছা বাইদেউ ?

তোমাৰ মাটিখিনি বেচাৰ দিনা মই সাকী আছিলো ডাক্তৰ।

দিবাৰবক ডাক্তৰ বুলি পৰিচয় দি তোমাক শত্ৰু বুলি ভাবিছিলো।
চাৰিখ কিল ধাবাত পৰি দিবাৰবৰ লগত একেটা গঢ়ালড সোমাই প্ৰেম
পীৰিতি কৰিবলৈ যোৱাৰ আগতে তোমাক মই ডাক্ত বুলি সাৰটি
ধৰিলো। পৃথিৱীত ডেকা গাভৰুৰ বিয়াবোৰ নিজ বাচনীত থাকে হয়
সেয়ে মোৰ কামনা...

মই যি দোষ কৰিলো ক্ষমা কৰিবা বাইদেউ।

মোৰ বিশ্বাস, বৃদ্ধা বয়সত হলেও মই দিবাৰবক লগ পামগৈ।
তুমি একো দোষ কৰা নাই। মই বুজিছো ডাক্তৰ। চাইকেল সেৱাসভি
কৰি মজলুৰি ধনেৰে তুমি দিবাৰবক বি ট কৰিলা। তাৰ এটা চাকৰি
হোৱাৰ পাছত ধুৰধায়েৰে কিয়া এখন পাতিবলৈ কৰিলো জন নাৰাৰ।
কিন্তু হঠাৎ মোক দেখি গৈছিলো...তোমাৰ খং উঠিকই। বা বে পুৰণি
সাহুৰ...সেই পুৰণি সন্তৰভত জানো নতুনকৈ ঠাই পোৱা নাই...এতিয়া

তোমালোক যোৱাগৈ ভাস্কৰ। ভাবিছিলো মামাইতৰ ঘৰলৈ লৈ যাওঁ,
কিন্তু নিনিও। গাড়ীখনতে গুছি যাব পাৰিলাহেভেন। কিন্তু
গাড়ীখন বাধি এইবোৰ কথা পাতিবলৈ মন নগল। মামাইতে লগ
পালে বেয়া কথা শুনাব পাৰে। সৌ মেটাদৰখনতে যোৱাগৈ।

স্বপ্নাই সংকেত দিয়াত গাড়ীখন ব'ল। মেটাদৰত উঠি সিহঁত
ডিব্ৰুগড়লৈ ঘূৰি আহিল...

॥ চাক্ষিক ॥

মাজ নিশা সাৰ পাই ভাস্কৰে ব লাগি চাইছিল। বহল পালেখনত
ওখ গাকটোত হীৰামনিৰ লাল কাল টোপনি। ঘন ক'লা চুলিটাৰিব
মাজত মাখন বোলীয়া মুখখন জিলিকি পৰিছে। তাৰ কৈ দিবৰ মন
গল, অসবৰ্ণ বিবাহ পাতি পাঁচ হাজাৰ টকা লোৱাৰ আগতে যদি ধৰা
পৰি যাওঁ কি কৰিবা হীৰা... তাই হয়তো ভাস্কৰৰ অদৃশ্য মুখখনৰ
কথাকেই ভাবিছিল। সি লাহেকৈ চুমা এটা খাই দিওঁতে তাই বেবৰ
কাষলৈ বাগৰি দিছিল। বুৰ্খক পেইণ্টাৰে পকী বেব খনত ভুলকৈ বং
দিছিল। যোৱা নিশা সিহঁতৰো যে ভুল হৈ গল... হীৰামনিৰে বৰ
ভয় কৰিছিল.....

ভয় আৰু শঙ্কৰে নিশাটো পাৰহৈ গল। মূৰ্ত্তবোৰ হাতত ধৰা
ধৰিকৈ বড়ীটোৰ ডায়েল খনত ঘূৰি ঘূৰি পাব হৈ গল। ভাস্কৰে
হীৰামনিক সোধিলে।

হুই বাজিলেই। আবেলি বুলি কলে কেই বজালৈকে থাকে বাক ?

স্বপ্নাৰ কথাবোৰ পাগলীৰ প্ৰলাপ যেন লাগিছিল। তাই কিজানি
বিজ্ঞান বেদনাও একেবোৰ কথাকে ভাবি ভাবি পাগলী হৈ পৰিছে।

যদিও পাগলী হ'ল তথাপিও কেইটামান গোপন সত্য কথাই তাইক
সুস্থ বুলি দাবী কৰিছে হীৰা।

টকা দি আমাকেই কোনো ঠাইত ডকাইটি কবিত্তে বুলি যদি ধৰাই
দিয়ৈ ? মোক আঁতৰাই মোৰ ঠাইত যদি স্বপ্না বহি যায় ?

সেইবোৰ বাদ দিয়া । এতিয়া কোঁৱা আবেলি বুলি কলে কেইটো
বজালৈকে বব লাগিব ?

হীৰামনিয়ৈ মুখ মেলোতেই মটৰ এখন বৈ গলছি । সিহঁত উভয়েই
কথা পাতি বহি থাকিল । স্বপ্না আহি বেতৰ চকীখনতে বহি কলেছি ।

বেতৰ কাম; দুই বজাৰ লগে লগে কামবোৰ কৰি বাহিৰে বাহিৰে
আহিছো ! এইয়া লোঁৱা আশী হাজাৰ টকাৰ বেত ড্ৰাকট বন্দবস্ত
নোহোৱাকৈ টকা উইজ নকৰিবা । নব্বৈ দিনৰ ভিতৰতে টকা লব
পাৰিবা । টিকেট কৰিলানে নাই ?

নাই কৰা ।

নোহোঁৱা নেকি ?

কালিলৈ যাম ।

হীৰামনিও যাৰ নেকি ?

নাযায় ।

ঠিক আছে । চাহ তাহ কি আছে দিয়া । মই এতিয়া
যোৰহাটলৈ যাম ।

যোৰহাটলৈ কিয় ?

প্ৰতাপ দাসক লগ ধৰিব লাগিব ।

তালৈ কিয় যাবলৈ ওলাইছা নবো ?

ড্ৰাকটখন পোৱাৰ লগে লগে তুমি মোক নবো বুলি মাতিছিল।
তোমাক মই এইদৰে জব্ব কৰিম বুলি ভবা নাছিলো । তুমি মোক
ডেৱৰ হৈ পৰিলা । প্ৰতাপ দাসে যাতে কোনো বিকল্প পৰ্থা হাতত
লব নোৱাৰে তাৰ আগতে তেওঁৰো হাত মুখ মাৰি পেলাব লাগিব ।

তোমালোকৰ ভাল পোৱা ইমান গভীৰ নবো... ইমান বোৰ
কৰিবলৈ যাওঁতে কেতিয়াবা থা বুলি নেনে নবো ?

সীতাক বাৱণে লৈ গৈছিল, সীতা ৰোৱা নাছিল । তেনে এটা

হুট চক্ৰই দিবাৰুৰ চকুত কাপোৰ বাধি দিছিল। বৰষা ধূম্ভাৰ আগৰ কেইটোপ মান বৰষুণ। প্ৰতাপ প্ৰতিশোধৰ এক অলস প্ৰতীক। আৰু মই কি জানা? মই একোৱেই নহয়। মোৰ জেদী নিৰ্ভুৰ মনটো আইচ ক্ৰীমৰ দৰে গলি গল। যোৰহাটৰ এখন হোটেলত চাহ খাওঁতে আকস্মিক ভাবে প্ৰতাপ দাসক লগ পাইছিলো। কাৰ-মেজত প্ৰতাপ দাসে সঙ্গী জনৰ লগত বৰষাৰে কথা পাতিছিল। কৈছিল। স্বপ্নাক প্ৰভাৰণা কবি বৰষাক গোপনে বিয়া কবোৱা দিবাৰুৰক সি প্ৰতিশোধ লৈহে এৰিব। কথাবোৰ শুনি স্বপ্না সন্দিকৈ ময়েই বুলি আগ বাঢ়ি গৈছিলো। মোক জোৰেৰে মিঠাই এক প্লেত খুৱাই কথা পাতিছিল। ভিতৰৰ কেবিন এটালৈ মোক মাতি নি কথাবোৰ কওঁতে ভয় লাগিছিল। আঠ ইঞ্চিৰ ডেগাৰখন মেজত খোজ মাৰি, এইখন দেখিছা মই দিবাৰুৰক শেষ কৰি দিম .. মই ডেগাৰখনৰ ছন্দোলামান নৃত্যৰত হেন্সেল দাললৈ দৃষ্টি ৰাখি আতংকত চিঞৰি উঠিছিলো.. দাস মোৰ যে একো লাভ নহব ..

সেইদিনাই মোৰ মড সলনি কৰিছিলো। ছলেবলে কৌশলেৰে মই দিবাৰুৰক জীয়াই ৰাখিম .

সি স্বপ্নাক সাৱটি ধৰিলে। হুক হুক কৈ কান্দিব ধৰা ভাৰুৰৰ মুখত হাত বোলাই কলে।

আমি আজি তিনিও মিলি দিবাৰুৰ পৰমামুৰ কথা ভাবিছো। এইদৰে ভগবানে জীৱক বন্ধা কৰি আহিছে। ৰূপ বোৱন প্ৰশ্নাৰ কথা ভাবি প্ৰিয়জনৰ বুকুত হাড়ুৰী মৰা মানুহবোৰে ভগবান আছে বুলি মাত্ৰ বিপদৰ সময়ত হে ভাবিব পাৰে। মই যাওঁগৈ দেই হীৰা, মই আহিলো...

স্বপ্না সন্দিকৈ সিহঁতৰ পৰা বিদায় লওঁতে কান্দিছিল। চকু ছটা ওখহি পাৰিছিল। শেষৰ কথা কেইটা তেজমহত ভেজা দি ওলাই আহিছিল। স্বপ্না গুচি গল। দন্দ্যামণীৰ দৰে তাই কামবোৰ কৰি সিহঁতক বিন্মিত কৰি তুলিলে। সিহঁতে ভবাৰ দৰে স্বপ্নাৰ সন্নিধ্য

কোনো বিকাৰ হোৱা নাছিল। স্বপ্নাই দিবাৰবক ভাল পায় দিবাৰবক খেদি অহা মৃত্যুবান বুকু পাতি লবলৈ তাই প্ৰস্তুত।

প্ৰেম আৰু মৃত্যুৰ কাৰণে মানুহৰ জীৱন। ভাল পাওঁ, ভাল পাই যাওঁ, ভাল পোৱা, পাহৰি নাযাৰা। কিছুমান শব্দৰ টুকুৰাই মানুহৰ অন্তৰত প্ৰশান্ত সাগৰৰ জোৱাৰ তোলে। সামান্য শব্দ ব্ৰহ্মত উজ্জ্বলি খাই কোনোজন ক'বাত হামখুৰি খাই পৰে। একোটা কথাই কাৰোবাৰ অন্তৰত বাগী কুঠাৰ মাৰে। বৰলীৰ টোপেৰে প্ৰলোভন দেখুৱাই মংস্ত চিকাৰীয়ে পানীৰ মাহ ৰামলৈ চিপমাৰি আনৰ দৰে কোনোবাই কাৰোবাক প্ৰতাৰণাৰ জুইত পুৰি খায়। বিচ্ছেদ বেদনাত চীংকাৰ কৰি কোনোবাই মাত্ৰ চিঞৰি চিঞৰি কয়, অতীতক পাহৰি যোৱা স্বপ্নাও গভীৰ নিশাৰ এক বাস্তৱ স্বপ্ন.....

অন্তৰ খন দিয়াৰ পিছত প্ৰতিদানৰ আশাত কোনোবাই গোড়েই জীৱন অপেক্ষা কৰিও একোকে নাপায়। ঠিকেই। স্বপ্নাই একোকে বিচৰা নাই। তাই বিচাৰিছে প্ৰিয়জনৰ জীৱনী শক্তি। প্ৰতাপক জন্ম কৰিবলৈ তাই মটৰ চলাই গুহি গল। স্বপ্না বীৰাজনা। দম্ভ্য-বাণীৰ দৰে ধ্বংস সূপত অপিয়াই পৰিবলৈ তাই কাল নিশাটো সমুখত লৈ ওলাই গুচি গল।

কি হ'ল ইমানকৈ কি ভাবিছে ?

মই স্বপ্না নবৌৰ কথাৰে ভাবিছো। মোৰ নিজৰে অপৰাধী বেন লাগিছে। নহয় নহয়, মই অপৰাধীয়েই নহয় হীৰা ! মই দিন ডকাইড। মই মহা অপৰাধী ..

এইদৰে ভাবি চিন্তি নাখাকিব।

মই দান লৈ প্ৰতিদান দিব নোৱাৰিলো হীৰা। মই পুৰুষ হৈ কাপুকৰৰ দৰে বহি থাকিলো। মই স্বপ্নাৰ পৰা আশী হাজাৰ টকাৰ বেচ ছাকট পাইও লগত এখোজ ওলাই যাব নোৱাৰিলো। যদি প্ৰতাপ দ্বাৰে স্বপ্নাৰ অনিষ্ট কৰে..

চিৰ সুখৰ ভগবানে জীৱক বন্ধা কৰি কুৰে। ডেউলোকে

আলোচনা কৰিব। কক্ষচ্যুত ছুটা তৰাই লগ লাগি আন্ধাৰ পৃথিবীখন
উজ্জ্বল কৰি তুলিব।

মিছা কথা হীৰা কক্ষচ্যুত তৰা কেতিয়াও স্থিৰ হৈ নাথাকে। সি
জলি জলি ছাই হৈ যায়। তোমাৰ লগত মই একমত নহয়। ঐ এটো
হব পাৰে। বিবহৰ বিচ্ছেদ বেদনাত ছয়োজনেই বেদনাৰ কথা কৈ কৈ
আজিৰ নিশাটো হয়তো জ্বলাই পেলাব পাৰে...

কি কথা কৈছে আপুনি? স্বপ্না বাইদেউ ইমান নীচ হোৱা হলে
আলী হাজাৰ টকা দিবলৈ নাহে।

মোক জ্বল কৰিছে। মই দিবাকৰৰ একমাত্র ভাই। মই নথকা
হলে এই বিয়াখন হৈ গ'লহেঁতেন।

স্বপ্না বাইদেউ এটি শুভ সংবাদ লৈ ঘূৰি আহক। পিছে কৃষ্ণ
প্ৰভু! নিশা আঠ বাজিল ভাত পানী নাখাব জানো?

অতিথি আৰু ভিক্ষাৰী দুয়ো ককাই-ভাই। দাবীও নাই, উভয়ৰ
মাজত কাজিয়াও নাই। দিলে খাম নিদিলে নাখাওঁ।

বাক বুজিছো। অতিথিক একেখন বিছনাতে শুৱলৈ দিব লাগিব।
ভাত নাখালোৱে বা

মই তৃষ্ণাতুৰ। এডিঙি পানীত ডুব গৈ পানী পানীকৈ চিঞৰিছো।

একো অস্বাভাবিক নহয়। পানীত পৰি সাতুৰিব নজনা জনৰ
বেছি পানী খায়েই মৃত্যু হয়।

মানে?

কাঁইট সোমাওতে গম নাপায়। পালেও সামান্য বিৰ। চিকিৎসাৰ
সময়ত যত্নগা বেছি হয়।

নালাগে তোমাৰ কথা। মই জানো অলপতে ডাক্তৰ হৈ নাযাম।
মই ডাক্তৰ তুমি বোপী।

নহয়।

তেম্তে কি?

মই বোপ আপুনি ঠাৱৰ।

হীৰামনিৰ কথাত ভাস্কৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে : ভাত পানী বাহি
ঘামি জামি মৰাতকৈ হোটেলতে খোৱা ভাল হব। প্ৰস্তাবটো গৃহীত
হোৱাত দুয়ো ওলাই গ'ল। বিৰাট দালানটোৰ কাষেদি আন্ধাৰ গলিৰে
সিহঁত আগবাঢ়িল। আন্ধাৰতে তাইৰ নিতম্বত ভুকুমাৰি কলে।

কথা পাতো ব'বাচোন।

এই গলিত কথা পাতেনে ?

জৰুৰী কথা আছিল।

ভাত খাই ঘূৰি আহি গোপনীয়তা বক্ষা কৰি ওষে নিশা কথা
পাতিম। নিশাটো জ্বলাই দিম...

ভাস্কৰ নীৰৱ হৈ পৰিল। বংগবৰ সন্মুখত গ্ৰেন্ড হোটেলত সিহঁত
মুখামুখিকৈ বহি ভাত খাওঁতে চিনেমাৰ প্ৰথম দৰ্শনীৰ সন্ধানিকা পৰিছিল।

॥ সাতাইশ ॥

নিৰ্মল মিলি ওলাই যোৱা অলপ পিছতে ডি আই পি বেগটো থৈ
ভাস্কৰ চকীখনত বহিল। মাক অনিতা ওলাই আহি মূহুৰেৰে স্মিলিলে।

ডিগবৈ পালিগৈ নেকি ভাস্কৰ ?

যাম বুলি ভাবিও নগ'লো। আচ্ছা মা। কেউতাই মোৰ নামত
নামজাৰি কৰি দিয়া মাটিখিনি বেচিবলৈ দিবাৰুৰক কিয় ক'লা ?

মাটি ! মানে জন্মাবাৰীৰ মাটিখিনি ?

ও দিবাৰুৰে জাল কৰি বিক্ৰী কৰিলে জানানে ?

অসম্ভব। কেতিয়াও বেচা নাই।

বেচিলে মা। তোমাৰ হাতত থকা দলিল পত্ৰ খাজনাৰ বহিৰ
আদি সকলো তুমি দিবাৰুৰৰ হাতত দিছিল।

ভাস্কৰ। তই মোক বিছাতে ডিম্বেৰ কৰিছ ; মই সেইবোৰ
কাকো একো দিয়া নাই। ব'ৰি মই তোক দেখুৱাও।

অনিতাৰ চকুলো বাগৰি আহিল। ডিঙিবলৈ গৈ 'ছুইটকেছটো

আনি কাপোৰবোৰ ফান ফান কৰিলে। তলত পাৰি ধোৱা বাতৰিখনৰ
মাজৰ কাগজখিনি দেখোন নাই।

ভাস্কৰ! কাগজবোৰ দেখোন নাই।

দিবাকৰে নিজেই ভাস্কৰ বুলি মাটিখিনি বিক্ৰী কৰিলে মা।

কিন্তু কাগজবোৰ ইয়াৰপৰা গ'ল কেনেকৈ?

এই ছুইটকেছত দিবাকৰে হাত দিছিল নিশ্চয়।

ঐ দিছিল দিছিল। মোৰ মনত পৰিছে। মই হস্পিটাল পেয়িং
ৱাৰ্ডত থাকোতে সি ছুইটকেছৰ পৰা মোৰ মেখেলা চাদৰ উলিয়াই
দিছিল। ধুবীয়ে ধোৱা কাপোৰ ভৰাই থৈছিল।

মা! ডাক্তৰ আগবঢ়োৱাৰ পৰা এই ঘৰ আৰু মাটি কি নি লবলৈ
মই জয়াবাবীৰ মাটিখিনি বেচিব খুজিছিলো।

হুয়ো গৈ তাক ধৰোগৈ ব'ল। সি কাগজবোৰ নিয়া নাই বুলি
মোৰ মূৰত ধৰিব পাৰিবনে? মকৰদমাকে দিও নেকি।

তোমাৰ মূৰত ধৰাটো তাৰ কাৰণে ডাঙৰ কথা নহয় মা। কিন্তু
তাৰ ডিঙিটোত ধৰি চুচৰাই আনিলে খৰছ কম হ'ব।

নালাগে মা। সেই মাটি আৰু মোক নালাগে। মই অগ্ৰ ব্যৱস্থা
কৰিছো। ঈশ্বৰে মোক সহায় কৰিছে।

কি ব্যৱস্থা কৰিলি?

চৰকাৰৰ পৰা ল'ণ লৈছো। মোক চাহ একাপ দিয়া মা।

অন্তৰখনত জ্বলি উঠা জুইকুৰা যেন আপোনা আপুনি জুৰাই গ'ল...
ডাক্তৰে ইমান সহজে দিবাকৰক ক্ষমা কৰি দিব পৰাত মাকৰ মনটো
কৰকাল হৈ পৰিল। চাহ কাপ দি মাকে কলেহি।

বাঞ্চে টকা তিনিশ পঠাইছিল। মিলিয়ে চহী কৰি ললে। চিঠি
এখনো দিছে। সি হেনো ছোৱান ছোৱালী এটা পাইছে।

মাকৰ কথাত ডাক্তৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মাকৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন
লৈ সি পঢ়ি গ'ল।

ডাক্তৰ ডাৱা— নবকাৰ লবি। মোৰ ভালৈই। মনৰ বুকু হ'ল।

বসন্ত হৈছিল। গনেশে দ্বিতীয় বিবাহ করিলে। কবলৈ লাজেই লাগিছে। মই এটা জোৱান ছোৱালী পাইছো। ছাদি হয় বুলি কৈছে। মৰাণত চিনেমাও দেখুৱালো। কুস্তীয়ে মোক ঠগিলে। মই বুঢ়া হব পাৰো কিন্তু মইতো তাইৰ দৰে বিধবা নহয়...। বিশেষ নাই টকা তিনিশ পঠালো।

চিঠিখন পঢ়ি ভাস্কৰৰ খুব বেয়া লাগিল। কুস্তী বাক কিয় গুছি গ'ল। সি লিখাৰ দৰে জোৱান ছোৱালীজনী তালৈ আহিব জানো ?

নৈশ বাহুত ডিক্ৰগড়ৰ পৰা আহি ভাস্কৰ ভাগৰি পৰিছিল। গাটো ধুই সি কাপোৰ এসাজ পিন্ধি বিছনাতে বাগৰি থাকিল।

নটা বজাতে বজা ভাতবোৰ ঠাণ্ডা হৈছিল। কৰী এটা ফিটি আমলেট এটা ভাজি ভাস্কৰক ভাত খাবলৈ দিলে। সি ভাত খাবলৈ বহিল। মাকে নেমু এচকল দি শূধিলে।

চৰকাৰৰ পৰা কিহৰ কাৰণে ল'ন ললি ভাস্কৰ ?

ক্ষুদ্ৰ উত্তোণৰ কাৰণে ল'ন লৈছে।

কিমান টকা ?

আশী হাজাৰ।

শূভ দিব নালাগিব জানো ?

সামান্য শূভ। এই ঘৰ আৰু মাটিৰ দাম কমেও দুই লাখ টকা হ'ব মা। মই এম বিবি এছ পাছ কৰিব নোৱাৰিলে এই ঘৰ আৰু মাটি বেচি চৰকাৰৰ ধাৰ মাৰিও মানুহৰ দৰে জীৱাই থাকিব পাৰিম। ঘৰ কিনা কথা আৰু চৰকাৰৰ ঋণ লোৱাৰ কথা মিলিক নকৰা। মইও কোৱা নাই।

নকও বাক। মিলি কিন্তু ঘৰ ভাল ল'ৰা। ডিবি মিবি ভাটো কোৱা এই চাৰি জাতিৰ আঁঠে নোপোৱা বুলি মানুহে কিয় কয় জানো ?

মাকৰ কথাত ভাস্কৰৰ হাঁহি উঠিল। বেঘুৰ ইকুবাটো ডাইলত চেপি সি কট কটকৈ পি কলে।

দক্ষুৰী তিবোতা, দুৰ্গ ব্যৱসায়ী মিবি, অসং লোকৰ ভাটো আৰু

গাঁৱৰ সমিপত থকা কাউৰীবোৰকহে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি মা। কাকো
বেয়া বুলি নেবিবা মা সকলো ভাল।

দিবাকৰক এৰা কথা কৈছ নে কি ?

দিবাকৰক কেনেকৈ এৰিবা ? তুমি তাৰ মাতৃ।

ভেস্তু কাৰ কথা কৈছ ?

স্বপ্না সন্দিকৈৰ কথা কৈছো। স্বপ্নাৰ স্বভাব চৰিত্ৰ বৰ ভাল।

ঠিক কৈছ ভাস্কৰ। পঞ্চাচ মিটাৰ আতৰত থাকিও তাই মোৰ
কাষলৈ যোৱা নাছিল। মোৰ চকুৰ আগত তাই দিবাকৰক লগ ধৰা
নাছিল। তাইনো এতিয়া ক'ত আছে বিয়া হ'লনে ?

সিহঁত ছুট জাতৰ মানুহ হলেও সিহঁতৰ জীয়া সমাজ এখন আছে।
তাই বৰষাৰ দৰে দেবী নহলেও, মানবী অস্তৰ এখন তাইৰো আছে।
অশৰিৰী প্ৰেতাআই মাজনিশা ডিঙিত চেপা মাৰি ধৰেহি বুলি আমি
বিশ্বাস কৰো। বিস্তৃত জীয়া মানুহৰ কথা আমি এবাৰো নাভাবো মা।
তুই তিনি পুৰুষৰ লগত বেছালী কৰা বৰষা ভাল। কাৰণ তাই বামুণৰ
ছোৱালী। স্বপ্না বেয়া। বামুণতকৈ তলত পৰি থকা তাই ছুট জাতৰ
ছোৱালী।

ভাস্কৰৰ কথা শুনি অনিতা চুপ হৈ গ'ল। আকাৰে ইঙ্গিতে সি যে
হীৰামনিৰ কথাকে কৈছে মাকে বুজিছিল। ...

পিছদিনা মিলিয়ে নজনাকৈ ভাস্কৰে ডাঃ আগবৰলালৈ টেলিগ্ৰাম
কৰিছিল। পাঁচ দিনৰ পিছত টেলিগ্ৰাম পাঠ আগবৰলা আছিল।
তুদিনৰ পিছতেই আগবৰলাৰ ফ্ৰেটটো ভাস্কৰৰ নামত বেজিষ্টাৰ হৈছিল।
আগবৰলাই এক হাজাৰ টকা অনিতাৰ হাতত দি সেৱা কৰিছিল।
ভাস্কৰে কৈছিল এনে গুণবান পুত্ৰৰ মাতৃ তুমি জীয়াই থকা ... উজনি
অসমত কাঠৰ ব্যবসায় কৰা ৰাম প্ৰসাদ আগবৰলাৰ পুত্ৰ আনন্দ
আগবৰলা গোৱালিয়ৰলৈ গ'লগৈ। অসমত সঘনে আন্দোলন হৈ থকা
কাৰণেই ডাঃ আনন্দ আগবৰলাক মাকে ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

সেইদিনা সন্ধিয়া হোটেলৰ বহুত ল'ৰাই টি-পাৰ্টিৰ নিমন্ত্ৰণ বন্ধা

কৰিছিল। গুৱাহাটী মহানগৰীত তিনি কোঠা মাটিৰে ফ্লেট এটা কিনি
লোৱা ধেমালি কথা নহয়। নিৰ্মল মিলিয়ে কৈছিল।

এতিয়া আৰু ছুটা দিনলৈ অপেক্ষা কৰিছো।

কি ?

ৰিজাল্ট আৰু ক্লিনিকৰ জুৱাৰ মুকলিৰ দিনলৈ

উত্তীৰ্ণ টাইদাল বান্ধি নিৰ্মল মিলিয়ে চক্ৰমাক সুধিলে।

ধুনীয়া দেখিছানে ?

ওঁ বৰ ধুনীয়া হৈছে। আপুনি ধুনীয়া কিন্তু কাকি বান্ধ।

কিয় ?

চিৰিয়াখানালৈ যে নিনিলে।

কালিলৈ জৰুৰ নিম। আহোঁ দেই

মিলিৰ স্কুটাৰত উঠি ভাস্কৰ কলেজলৈ গুছি গ'ল। যাওঁতে সি
ভাবি গ'ল। ঘৰটোৰ নাম কি দিলে ভাল হব ? মূৰটো খজুৱাই সি
নাম এটা বিচাৰি আনিলে। ঠিক আছে ঘৰটোৰ নাম হব প্ৰতীক্ষালয়...
নিৰ্মল মিলিৰ পিঠিত ঢকা এটা মাৰি কলে।

এই।

ওঁ।

কথা পাতো ব।

হেইট পাগল মোৰ লগত কি কথা পাতিবি ?

কথা পাতিবৰ মন গৈছে।

ভাস্কৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। নাৰ্চ কেইজনীয়ে কেবাহিকৈ চাইছিল।
নিৰ্মলৰ লাজ লাগিছিল। ক্ৰান্ত সোমোৱাৰ লগে লগে মিলিয়ে কৈছিল।
মাতৃহৰ কেঁচা তেজৰ সোৱাদ পোৱা বাঘৰ দৰে ছোৱালীৰ সোৱাদ পাই
তইও চিকাৰী হৈ পৰিল। তোৰ নিচিনা বাঘৰ বুকুলৈ গুলি নাহি
মূৰলৈ চেন্দেল আহিব চাবি

ভাস্কৰে হীৰামনিৰ কথা কৈছিল। অকৰা মিৰিয়ে বস পাই ঢেক
ঢেকুই হাঁহিছিল। শ্ৰেণীত সোমাই বন্দনাট ভাস্কৰৰ মূৰত নোট বুক

খনেৰে টোকৰ এটা মাৰি পাৰ হৈ গ'ল।

একেটা বৰশীতে বাৰে বাৰে খোটে।

টোপ ভাল হব লাগে মিলি।

নহয় অ বতৰৰ লগতো কথা

বন্দনাট ঘূৰি চাইছিল। ক্ল'চ কমত প্ৰফেচাৰ বকুৰাই লেক্সাৰ
দি থাকোঁতে তুই মিলিয়া ভাস্কৰৰ বহীখনত হীৰামনিক আকিছিল...

॥ আঠাইশ ॥

ডুই কমটোৰ কিতাপৰ স্ব কেডাটোৰ ওপৰত মাৰুৰ আৰ্ট কৰি
অনোমা ডাঙৰ ফটোখন থৈ সি চন্দ্ৰমাক কেনে হৈছে সুধিলে।

মিলিমাক সোধা।

কি হ'ল ভাস্কৰ। মোক কি সুধিব ?

এই ফটোখন কেনে দেখিছে মিলি দা

একেবাৰে বেয়া হ'ল দেউ। ক'ব লেটেবা মিৰিয়ে আকিলে অ' ?
একেবাৰে ধোপচী জনী হ'ল পাই।

ভাস্কৰে মুখ টিপি হাঁহিছিল। সেইদিনা দীপাৱলী। মিলিয়ে ফুল
কেইজোপাৰ বন চিকোণাই দিছিল। দেৱালৰ কাষত থকা কল আৰু
কমলাৰ পুল কেইটা পৰিষ্কাৰ কৰি দিছিল। কোবৰ নালাটোৰ বুকুত
ভেজা দি কলে।

কাল এটচ এমৰ পৰা অহা মানি অৰ্জাবৰ টকাখিনি মোৰ জেপতে
থাকিল।

তাই বেচেৰীয়ে বঙত কাঁবছে দেই। আজি তাই কি কৰিছে বাক ?
তাইবো জানো চাকি হুগুৰ মান জলাবলৈ মন যোৱা নাই ?

নিশ্বল মিলি নীৰৱে থাকিল। ভাস্কৰৰ ফটো খনলৈ মনত পৰিল।
ডুইবছৰ সিহঁতৰ গ্ৰোপ ফটো সজায় থলে মাক বাক লব মাখিব নেকি ?

নিঃসঙ্গ জীৱন হীৰামনিৰ। এনে এটা আনন্দ উৎসৱৰ দিনা তাইৰ কাষত কোন

কোন বুলি ছুৱাবখন খুলি ওলাই আহিল হীৰামনি। হীৰামনিক সান্ধিটো বন্ধাই হুক হুক কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দি কান্দি কলে।

ঠিক সময়তে পাইছিলোঁগৈ। প্ৰতাপ দাস বজাৰ কৰি ঘৰ সোমাইছিল। মই গাড়ীৰপৰা নামিয়ে ঘড়ীৰ কাটাৰেইদাল চাইছিলো। চাবে আঁঠু বাজিছিল তেতিয়া। মোক অগ্ৰীহি হিচাবে আদৰি নিছিল। তেওঁৰ লগত প্ৰদীপ বাজবংশীও থাকে। একেটা অফিছতে চাকৰি কৰে। মোক চাহ তামোল দি বাজবংশীয়ে শুভ্ৰা কৰিছিল। কথা পাতোতে বাজবংশী আঁতৰি গৈছিল। প্ৰতাপ দাসে মোক কৈছিল।

কোনো চিন্তা নকৰিব। মই বৰষাক ভাল পাইছিলো। এতিয়া মোৰ ভাল পোৱা জেদলৈ কপাল্জৰ হল। মইতো ওমৰ খায়াম নহয়। মই কবিতা লিখি মদিৰা পি কলিজাটো অলুই দিম কিয়? কবি যতীন্দ্ৰ ছুৱাবৰ দৰে অতীতক যোঁৱাহে পাহৰি বুলি কবিতা লিখিছে। মই আকাশৰ বৰষুণ আকাশতে বাখি দিম। ভোগদৈ দলন্তৰ পৰা বাছ আস্থানলৈকে মোৰ পেজালাৰ আছে। সিহঁতে কাম কৰিব। আপোনাৰ স্বামীক মই একো নকৰো। মই বৰষাক পুৰণি মৰম দি সান্ধিটো বন্ধিম। যদি পুৰণিক নেওচা দিবলৈ বন্ধ কৰে তেতিয়া বেলেগ কথা। বৰষাক ধুমুহাৰ বুকুত এৰি বহুত দূৰলৈ উলিয়াই দিম ... প্ৰতাপৰ কথাত মোৰ বুকখন কলিছিল। তেওঁ চিগাৰেট এটা অলুই কৈছিল।

আপুনি দিবাকৰক নিজেই বন্ধ কৰিবনে মই সহায় কৰিব লাগিব?

মই লগ ধৰি বুজাম দাস। বাক মই বাওঁগৈ, নিশাও ভালৈ খিৰি হল নহয়।

মই বিদায় লৈ মটৰখনত টাট দিলো। বাস্তৱ পৰলৈ উঠাৰ আগতে গাড়ীৰ চকাই নক কৰি উঠিল, উঠৰ পোহৰত প্ৰতাপ দাসে চকাটো খুলি নিজ হাতে স্পেয়াৰ চকাটো লগাই দিছিল। মই বক্তব্য জনাই ট্যাক্সিৰ ওচৰলৈ গৈছিলো।

এশ পয়ত্ৰিশ মাইল বাস্তা অকলে অবলে যাবগৈ লাগিব। ৰাষ্ট্ৰীয়
পথত মাজ নিশা দীজেল বোৰত অনেক বেয়া মাজুহ অহা যোৱা কৰে।
দ্বিতীয়তে ইমান দূৰ বাস্তা স্পিয়াৰ নোহোৱাকৈ কেনেকৈ সাহস কৰিছে?
ভেষ্টে কি কৰিম? কোনোবা হোটেলত...

নালাগে। মোৰ ঘৰতেই থাকিব। অনুবিধাটো একো নাই।

মই তেওঁৰ কথাত মান্তি হৈ ঘূৰি গলো। নিশা ভাত পানী খাই
শুই পৰিলো। ভাড়াঘৰ যদিও সৰু পৰিয়াল এটা থাকিব পৰা বেবস্থা
আছে। অতিথিৰ বিছনাখনতে মোক শুবলৈ দিছিল। নিশা বহুত
সময়লৈকে মোৰ টোপনি ধৰা নাছিল। নিশা বাৰ বজাত মোৰ বিছনালৈ
কোনোবা এজন আহি বুকুত খেপিয়াবলৈ ধৰিলে। মই কোন বুলি
প্ৰশ্ন কৰোতেই নিশাচৰে মোক সাৱটি ধৰিছিল। ভাবিছিলো দাসক
চিঞৰি দিম। যি জন দাসে হোটেলত ডেগাৰ খোছ মাৰি দিবাকৰক
হত্যা কৰিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল তেওঁৰে ঘৰত মই নিশাৰ অতিথি...
অস্পষ্ট মাতেৰে নিশাচৰে কৈছিল .. বৰষাক যদি দিবাবৰ লগত আঠ
মাহ থকাৰ পিছতো গ্ৰহন কৰিব লাগিব আপুনি নো কিয় পবিত্ৰ হৈ
থাকিব ... কথা শুনি মোৰ মূৰ জ্বাবলৈ ধৰিলে। নিশাচৰ মোৰ
বিছনাৰ পৰা নামি যোৱাৰ পিছত মই কান্দিছিলো। মই আচৰিত
হলো হীৰামনি। সেইয়া প্ৰতাপ দাস নহয়। সেইয়া অছিল ৰাজবংশী...
ৰাজবংশীয়ে প্ৰতাপৰ দৰেই কথা কৈছিল।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা ৰাজবংশীয়ে চাহ দিছিল। প্ৰতাপ দাসে পানীৰ
টেপ খুলি বাথৰুমত গাধুবলৈ পানী ধৰি দিছিল। মই গা ধুই ঘৰলৈ
ঘূৰি আহিবলৈ সাজু হলো। কি কৰিম? মোৰ সজ্জিত সত্যতা দেহৰ
গোপনীয়তা শেষ হৈ গল। এটা বেয়া সপোন দেখা বুলিয়ে মই মোৰ
মনোবেদনা পাহৰিবলৈ যত্ন কৰিলো। ঘৰত কেইদিনমান আছিলো।
মই থকাতেই বৰষা হুথুং নিখোজ হৈছিল।

বৰষা তিনি দিন ঘৰত নাছিল। কথাটো প্ৰচাৰ হৈ গৈছিল।
অনিচ্ছা স্বৰ্গেও টেলিফোনৰ বিচিত্ৰাবটো দাঙি লৈছিলো। মই স্বপ্নাই

কৈছো বুলি কোৱাৰ লগে লগে দিবাৰ স্তব্ধ হৈ গৈছিল। দিবাৰে কৈছিল।

বনৰীয়া চৰাই বনলৈ গুছি গল। তোমাৰ লগত মোৰ কথা আছে
ম্বা।

মই মাতিব নোৱাৰা হৈ পৰিছিলো। মোৰ ক্ৰন্দনধ্বনিয়ে দিবাৰে
কাণৰ পৰ্দাত অঘাত কৰিছিল। মোক অম্লবোধ কৰিছিল। মাতিছিল।
তুপৰীয়া মাঠত গুই পৰোতেই মই শেষ বাৰৰ কাৰণে দিবাৰে
বঙলালৈ গৈছিলো। মোক দেখাৰ লগে লগে দিবাৰে কান্দিবলৈ
ধৰিলে। মোৰ নাৰী অস্তৰ খনত এক আলোড়ন সৃষ্টি হৈছিল। মই
কাষ চাপি গলো। দিবাৰে মোক বুকুত সাৱটি ধৰি ছক ছক কৈ
কান্দিবলৈ ধৰোতেই ভাবিব নোৱাৰা কাণ্ড এটা হৈ গল হীৰা।

কাণ্ড !

হথাৎ বৰষুণ উপস্থিত হল : তিনিনিশা ঘৰত নথকা বৰষাই তিৰস্কাৰ
কৰি কবলৈ ধৰিলে।

এতিয়া চোৱা। চৰিত্ৰ কাৰ কেনেকুৱা, চিৰ্নি লোৱা।

তুমি কলৈ গৈছিলি ?

মই যলৈকে নাযাও লাগে, মইতো ঘূৰি আহিছো। তুমি এই
বেশ্যা বাৰাঙ্গনা নৰ্ত্তকী জনীক এতিয়াও পাচৰি পৰা নাই ?

সাৱধান কথাকবা।

কুকুৰৰ দৰে ভুকিছা কিয় ?

দিবাৰে বৰষাৰ শেষ কথাষাৰত নীৰৱ হৈ পৰিল। মোৰ এতি
থকা ভালপোৱাৰ মূল্য বিয়াৰ পিছত ছেৰাই গল হীৰা। দিবাৰে
একো প্ৰতিবাদ নকৰাত মই চোৰৰ দৰে ওলাই গুছি আহিলো। মোক
কোঠাৰ বিছনা খনত মই কান্দিবলৈ ধৰিলো।

এদিন দুদিনকৈ সময় আগ বাঢ়িল। পিছত মই আবিষ্কাৰ কৰিলো।
মই মাতৃ সম্ভবা। মই কৰিম কি ? দেউতাই আলী হাজাৰ টকা
দলিয়াই মোক নিজৰ পথ বাছি লবলৈ কৈছিল। মই সেই টকাৰে

এটা একাউণ্ট খুজিছিলো। তাৰ শিহত বেঙ্ক ড্ৰাকটখন ভাঙিবক দি দিলো। মই ভবাৰ দৰে নহল। মোক পত্নী বুলি স্বীকৃতি দিয়া বাদেই। হাতী যেন মানুহটো বৰষাৰ সম্মুখত কেছু এডালৰ দৰে কোছ খাই গল। মোৰ মনো বেদনাৰ কথা মাইতক নকলো। ঘৰ খনত মই এটা বুঢ়া লাউ। মোৰ প্ৰয়োজন নাই। বৰঞ্চ মই শেষ হৈ গলে আন ছজনী ভনীৰ কথা দেউতাই ভাবিব পাৰিব। মই কবিম কি হীৰামনি? বিনা বিবাহে কোলাত কেচুৱা লৈ মই কৈনৈক জীয়াই থাকিম? মোৰ ঘৰখনৰ অবস্থা কি হব? গুৱাহাটীত চাকৰি কবিম বুলি মই ঘৰৰপৰা ওলাই আহিলো। মই তোমাৰ কাষলৈ দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে আহিলো। এটা অনুৰোধ লৈ হীৰা।

ময়ো তোমাৰ দৰে অনুৰূপ স্বপ্না বাইদেউ।

মানে তুমিও...

ওঁ।

তোমাৰ আশ্ৰয় আছে। তুমি বেয়া চিন্তা মনলৈ নানিবা। মোক তুমি কাম এটা কৰি দিব লাগিব।

কি কাম?

মোক তুমি ভাঙিবৰ ওচৰলৈ নি চিকিৎসা কৰি দিয়া হীৰা।

আজি নাৰ্যাও। ফটকাৰ শকত যাত্ৰা কৰি ভাল নালাগিব।

হলেও ব'লা। কোনোবা বালক বালিকাৰ হাতৰ ফটকা যদি এটমিক শক্তিয়ে মোৰ বুকুত ফুটি যায়, মই ভালৈই পাম।

সেইদৰে নকবা। কালিলৈ নিশাৰ বাচত যাম। মই ট্ৰেন্সফাৰৰ কথাও ভাবিছো। মিটুৱেল। বৰবাবুৱে যোগাযোগ কৰিছে। বন্দবস্ত পাঁচশ টকাত।

বন্দবস্ত মানে?

বৰবাবু কামৰ মানুহ। ট্ৰেন্সফাৰৰ কাগজ পালেই অগদ পাঁচশ টকা দিম বুলি কৈ দিলো।

তুমি টকা দিম বুলি ক'লা?

বাহিৰা টকা নালাগে কাক ?

কিন্তু মাছে মাছক খোৱাতো ।

একো আচৰিত নহয় । মাছে মাছক পুতিশোধ লবলৈ নাথায় ।
ভোকৰ কাৰণেহে খায় ।

ক্ষুধিত বৰবাবুৱে যদি তোমাকো খায় পেলায় ?

নাথায় ! খোৱাৰ সময় পাৰ হৈ গল । হীৰা হীৰা কৈ এসময়ত
ববকৈ চিঞৰিছিল । হীৰা এইখন টাইপ কৰা, এইখন বব জৰুৰী
হীৰা । দুদিন মান মোৰ ভাড়া ঘৰলৈ আহি ইজৰাইলৰ যুদ্ধৰ পাতনি
মেলিছিল । বহুত সময় কথা পতাৰ পিছত হীৰামনি ভাত বান্ধিবলৈ
বান্ধনী ঘৰত সোমাল ।

স্বপ্নাই বন্ধা কৰিটো কুটিবলৈ কটাৰীখন বিচাৰি মেজৰ ড্ৰয়াৰটো
খুলি ভান্ধৰ আৰু দিবাৰুৰ যুগ্ম ফটোখন দেখি ব লাগি চাই থাকিল...

॥ উপক্ৰম ॥

দেৱালীৰ দুদিনৰ পিছত ট্ৰেনকাৰ অৰ্ডাৰ লৈ হীৰামনি স্বপ্না
সন্মিকৈৰ লগত গুৱাহাটীলৈ ওলাল । যাবৰ সময়ত স্বপ্না উচুপি উচুপি
সক ছোৱালীৰ দৰে কান্দিছিল । তাই কৈছিল ।

তুমি গুৱাহাটীলৈ ওলাইছা, তুমি চৰকাৰী চাকৰিয়াল হীৰা ।
ভান্ধৰ লগত নাথাকিলেও তুমি ভাড়া ঘৰ এটা নিশ্চয় পাবা । স্বাধীন
চিন্তিয়া গাভৰু তুমি । হোটেল এখনতো কিছুদিন থাকিব পাৰিবা ।
কিন্তু মই কৰিম কি ? নাৰ্বীও হীৰামনি তুমি অকলেই যোঁৱা গৈ ।

তোমাৰ আশীৰ্ব্বাদৰ টকাৰ আমি উভয়েই ধৰুৱা । তোমাৰ যি
কোনো বিপদ মুহূৰ্ত্তত বন্ধা কৰা আমাৰ বৰ্জ্বা । ইবোৰ সিবোৰ
নাভাবি আমি যত্ন কৰাই ভাল হব ।

স্বপ্না মান্তি হৈছিল । সিহঁত উভয়েই নাৰী হৈ জীৱনৰ কথা

ভাবি বিস্মিত হৈছিল। হিন্দু নাৰী হৈ শিৱত সেন্দূৰ অকমান নোহোৱাকৈ সিহঁত মাতৃ হবলৈ ওলাইছে। নিজৰে ঘিণ লাগি গল হীৰামনিৰ।

যাবতীয় সকলো বস্তু লৈ হীৰামনি স্বপ্নাৰ লগত ওলাই আহিল। বস্তুবোৰ বাচত তুলি সিহঁত মাকৰে চিট দুটাত বহিল। চলন্ত বাছত স্বপ্নাৰ কেনেবা লাগিছিল। তাই কলৈ যায়? নাটকীয় ভাবে কি বোৰ যে গল। আশীহাজাৰ টকা তাই লৈ গৈ কাৰোবাক ঘোচ দি হালও চাকৰি এটা লব পাৰিলে হেতেন। আগ পাছ মুখনি তাই বাক ঘপকৰে টকা বোৰ কিয় দি দিছিল? ভাস্কৰে তাইক নবৌ বুলি সৱটি ধৰিছিল। টকা পোৱাৰ আগতে ভাস্কৰৰ যিটো মন, টকা লোৱাৰ সময়ত যিটো মানুহ, টকা খৰচ কৰাৰ পিছত ভাস্কৰ একে ভাস্কৰেই হৈ আছেনে? তাই গৈ পোৱাৰ লগে লগে আকৌ নবৌ বুলি মাতিবনে? ওঁহু নামাতে। মাছে মঙহে এসাজ খাবলৈ দি তিৰস্কাৰ কৰি খেদাই দিব। হীৰামনিক যদি ভাস্কৰে প্ৰাণাধিক ভাল পাই লগতে ৰাখিব। কিন্তু ৰাখিব জানো? যি গৰাকী মানুহে তাইক নাচনী বুলি ঘিণ কৰিছিল সেই গৰাকী মানুহে হীৰামনিক বোৱাবী কৰি লবনে? কথাবোৰ ভাবি স্বপ্না বাচৰ আন্ধাৰত উচুপি উঠিছিল। হীৰামনিও সাৰে আছিল। তাইও জীৱন নাটৰ কথাকে ভাবি আছিল। স্বপ্নাৰ বাছত ধৰি তাই জোকাৰি দিছিল।

হীৰামনিৰ কথা এটা মনত পৰি হাঁহি উঠিল। ৰাজেনে বৈজয়ন্তীক ডিব্ৰুগড়লৈ আনি পাৰ্ট আলিৰ সুমিত্ৰা ষ্টুডিঅত ফটো তুলি বংঘৰত এক ছুজে কে লিয়ে চিনেমা চাওঁতেই তাই সিহঁত হালক লগ পাউছিল। লাজকুৰীয়া নবৌয়েক জনীক মাজত লৈ তাই চিনেমা চাইছিল। সেই দিনা দেওবাৰৰ ছুটীত সিহঁত আহিছিল। হীৰামনিৰে সিহঁতক ভাড়া ঘৰলৈ লৈ গল।

সেইদিনা নিশা হোটেলৰ ডাঙৰে অতিথি সেৱা কৰিছিল। ৰাজেনক পকাতে বিছনাখন দি তাই নবৌয়েকক লগত লৈ গুইছিল।

পূৰ্ণ হাত ভৰিৰে বৈজয়ন্তী ভৰ যৌৱনা গাভৰু। তাইৰ কাঠ যেন
টান বুকখনত ওখ চাপৰত হাত বোলাই দিওঁতে বৈজয়ন্তীয়ে হাতৰ
পৰাতে হাতখন জাপি ধৰিছিল।

আমাৰ কুলি ছোৱালীবোৰৰ বদন মজবুত আছে নহয় ভৌজি .
নাকেৰে হুঁ বুলি ভৌজিয়ে শলাগ লৈছিল।

তাই বৈজয়ন্তীক সাৱটি কাণে কাণে কৈছিল। এক ছাদী তুচৰা
বৰবাদী। কেতিয়াও পলাই নাযাব। চেঙেলীয়া ল'ৰা এটাৰ লগত
বিয়া হলে লাভ নাই। সদায় মিলি জুলি থাকিব। মদ হাড়িয়া
নাখাব। কথাবোৰ কওঁতে তাই হুঁ হুঁ বুলি নাকেৰে মাত দি শলাগ
আছিল। মাজ নিশা জোৱান ভৌজি সহজ হৈ পৰিছিল। হীৰামনিক
আক্টোপাছৰ দৰে সাৱটি লৈ টপক কৈ চুমা খাইছিল। অকৰা মৈত
উঠিলে বুলি হীৰামনিয়ে হাঁহিছিল। পুৱা কাম ধৰিব পৰাকৈ বাজেনে
বৈজয়ন্তীক লৈ গুছি গৈছিল।

স্বপ্নাই বহুত কথা ভাবিছিল। ভাবি ভাবি মূৰটো গধৰু হৈ তাই
কেতিয়া চিটত গুই পৰিছিল। কবই নোৱাৰিলে। ন বজাব আগে
আগে বাচখন গুৱাহাটী পালেগৈ। স্বপ্না মুঠাত গাটোত খৰি জোকাৰি
দিলে। হীৰামনিয়ে বস্তুবোৰ চমজি লৈ মহা চিন্তাত পৰিল। বস্তুবোৰ
লৈ ভাস্কৰৰ ঘৰলৈ গলে মানুহে কি বুলিব? বস্তুবোৰ ৱেটিংকামলৈ নি
হীৰামনিয়ে কলে।

তুমি কিছু সময় এই বস্তুবোৰ লৈ উয়াতে বহি থাকা।

তুমি কলৈ যোৱা?

মই ভাস্কৰদাক লগ ধৰোঁগৈ। আহোমৰ ছোৱালী হৈ তুমিয়ে
কাৰলৈ যাব নোৱাৰিলা, মই মজতুৰ গাভৰু, আৰু ভয়। গতিকে
ভাস্কৰদাক সদাহতে হোটেল এখনকৈ ঠিক কৰি দিবলৈ কওঁগৈ। তুমি
বহি থাকা। আন কোনো মানুহৰ লগত কথা পাতি ওলাই নাহিবা।

কথাবোৰ কৈ হীৰামনি অটোখনত উঠি গুছি গল। জু বোডৰ
ধুনীয়া ফ্ৰেট টোৰ সমুখত অটোখনৰ পৰা হীৰামনি নামি গল। চক্ৰমাৰ

“ওকণি চাই থকা অনিতাই হীৰামনিক দেখি বহাৰ পৰা থিয় হল।

ভালনে মা ?

ভাল। তুমি নিশাব বাছত আহিলা নেকি ?

হয়।

আহা, বহাঁ ঈয়াতে বহাঁ। ব'ৰা মই চাহ ক'বোঁগৈ।

চাহ কৰিব নালাগে মা।

কিয় ?

ভাস্কৰদা আছেনে ?

সি কলেজলৈ গল। সি নাই বুলিয়ে তুমি চাহ নাখাবা নে ?

নহয় মা ! ভাস্কৰদা থকাহলে মই বাহিৰে বাহিৰে বস্ত্ৰবোৰ মি
হোটেল এখনত থব পাৰিলোহেতেন।

হোটেলত থবা, কি বস্ত্ৰ ?

মই ট্ৰেন্সফাৰ হৈ আহিছো। গুৱাহাটীত ভাড়াঘৰ লোৱাৰ আগতে
হোটেলতে থাকিম।

তুমি ঈয়াতে থাকিবা হীৰা। ভাস্কৰক মই জনুহে দিলো। মানুহ
কৰি তুলিলা তুমি। বৰষাত কৈ স্বপ্না নিশ্চয় ভাল আছিল। মই অন্ধৰ
দৰে জাতৰ কথা ভাবিছিলো। তোমাৰ বস্ত্ৰবোৰ লৈ আহাঁগৈ হীৰা।

হীৰামনিয়ে প্ৰথম বাৰলৈ অনিতাৰ স্তৰি চুই সেৱা কৰিলে।
আনন্দতে বৈ অহা চকুলো মচি তাই কলে।

আপোনাৰ ধাৰণা ঠিক মা। বৰষাতকৈ স্বপ্না ভাল। দেবী আৰু
দানৱীৰ দৰে তেওঁলোকৰ চৰিত্ৰ প্ৰকাশ পাইছে। পিছে এটা কথা
মোৰ বস্ত্ৰবোৰ স্বপ্নাকে বৰখীয়া দি আহিছো। স্বপ্নাও জানো কিছুদিন
আমাৰ লগতে থাকিব নোৱাৰিব ?

অনিতা নীৰৱ হৈ পৰিল। ভগবান ! তুমি কি কৰিবলৈ লৈছা।
হীৰামনিৰ লগত স্বপ্না আছিল কিয় ? বিভিন্ন কথা ভাবি থাকোঁতেই
সীৰৱতা ভঙ কৰি হীৰামনিয়ে কলে।

স্বপ্নাই এম এ পঢ়াৰ কথা ভাবিছে। তেওঁৰ বিয়াত মন নাই।

মোৰ লগতেই ধকাৰ কথা ভাবিছিল। মইতো আপুনি মোক ইমান সহজে সাবটি লব বুলি ভাবিব পৰা নাছিলো।

এই ঘৰটো চৰকাৰৰ লন লৈ ভাস্কৰে কিনি লৈছে। ডাঙৰ ঘৰ। তাইও থাকক ইয়াতে হীৰা। যোৱা স্বপ্নাকো লৈ আঁহাগৈ ...

হীৰামনিৰ মুখ খন হাঁহিৰে ভৰি পৰিল। গেতখন বন্ধ কৰি তাই ভাবিলে নাৰী, মাতৃ, নাৰী দেবী ! নাৰী মহিমাময়ী ...

॥ ত্ৰিচ ॥

ভাস্কৰে ফাকি দিছিল। ভাস্কৰৰ দ্বিতীয়বাৰ কোৱা কথাত অনিতা চিন্তাত পৰিব লগা হল। সেইদিনা স্বপ্নাও হীৰামনিৰ লগত অফিছলৈ ওলাই গৈছিল। অফিছত উপস্থিতি দি হীৰামনি দিহপুৰলৈ যোৱাৰ কথা আছিল। নিশ্বাল মিলি নাছিল। চক্ৰমাৰ অনুখ : ওই আছিল। ড্ৰইংকমৰ চোফা তখনত মুখা মুখিকৈ বহিল মাক পুতেক। স্বপ্নাৰ কথাকে পাতিম বুলি বহিছিল অনিতা। কিন্তু প্ৰায় চাৰি মাহৰ আগতে কোৱা কথাটো মিছা বুলি ভাস্কৰে পাতনি মেলাত অনিতা বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ মাজত পৰি থব লাগিছিল।

সেই মূহূৰ্ত্তত মই উত্তেজিত হৈ পৰিছিলো মা। যদি স্বপ্নাক দেখি স্বপ্ন নেদেখিলো হয়, কি যে নহলহেতেন। স্বপ্নাৰ মুখেদি কথবোৰ স্তন্য পিছতো মাটি টুকুৰা চাইছিলোঁগৈ। স্বপ্নাই মিছা কোৱা নাছিল। ইটাৰ দেৱাল গাঠি ইটা আৰু বালিৰ দ'মবোৰ আৱৰি ৰাখিছে। তাইৰ কথাত প্ৰথমতে আমিও বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিছিলো। মোৰ নামত ধকা মাটি খিনি জাল কৰি বিক্ৰী কৰতে মই উত্তেজিত হৈ দিবাকৰৰ ডিঙিত তেতিয়াই ধকাৰ কথা ভাবিছিলো। স্বপ্নাই মোৰ টকাৰ প্ৰয়োজনৰ কথা জনাব পিছত চলন্ত মটৰত তাই নিজেই আশী হাজাৰ টকা দিম বুলি

কোৱাত মই আৰু আচৰিত হৈ পৰিছিলো।

তাই ডিব্ৰুগড়লৈ পিছদিনা আবেলি আহি লগ ধৰিম বুলি কোৱাত অপেক্ষা কৰিছিলো। ভাবিছিলো দিবাকৰৰ কথা ভাবি স্বপ্না পাগলী হ'ল। কিন্তু নহয় মা স্বপ্নাই কথামতেই বেঙ্ক ড্ৰাফট দি মোক আচৰিত কৰি তুলিলে। দাদাই প্ৰতাৰণা কৰিলেও তেওঁ হেনো দাদাক জীয়াই থকাতো বিচাবে। প্ৰতাপ দাসৰ পৰা দাদাক যদি বক্ষা কৰিব পাৰে, তেতিয়া হেনো অতীতৰ স্মৃতি সোঁৱৰি দিবাকৰে এদিন নহয় এদিন স্বপ্নাক সান্ৱটি লবই লাগিব। এইটো ঠিক মা বৰষাক প্ৰতাপে ছলে বলে হলেও এদিন পত্নী বুলি স্বীকৃতি দিব। স্বপ্নাই কৈছিল। সেইদিনা বাঁহনী বাৰীলৈ যাওঁতে সেইদৰে দিবাকৰক উলিয়াই নিদিয়া হ'লে এই কেলেঙ্কাৰীখন নহয়। দিবাকৰৰ বিয়া ভাঙিলো মই মা। সেয়েহে মোক জৰুৰী কৰিবলৈ সুযোগটো লৈছিল। দিবাকৰে অস্থায়ী কৰিলে। ভাস্কৰ বুলি নিজকে পৰিচয় দি মাটি বিক্ৰী কৰিলে সাক্ষী আছিল স্বপ্না সন্দিকৈ।

মই কেছ তৰিলেই স্বপ্না সন্দিকৈ 420 ধাৰাত গ্ৰেপ্তাৰ হ'ব। স্বপ্নাই মোক শত্ৰু বুলি দিবাকৰক প্ৰিয়জন বুলি স্বপ্ন দেখিছিল। সেইদিনা বেঙ্ক ড্ৰাফট দিয়াৰ পিছত স্বপ্না যোৰহাটলৈ গৈ প্ৰতাপ দাসক লগ ধৰিছিল। প্ৰতাপক জৰুৰী কৰিছিল স্বপ্নাই। যমৰ হাতৰ পৰা সাবিত্ৰীয়ে সত্যবানক বক্ষা কৰাৰ দৰে স্বপ্নাই দিবাকৰক প্ৰতাপৰ জিঘাংসু দৃষ্টিৰ পৰা বক্ষা কৰিছিল।

স্বপ্না ঘৰলৈ ঘূৰি গৈছিল। কিন্তু ডিগবৈত এটা খবৰ শুনি আচৰিত হৈ গৈছিল। বৰষাৰ খবৰ। আমাৰ নবৌৰ কথা।

বৰষাৰ কথা! কি শুনিছিল?

বৰষা নবৌ তিনি নিশা ঘৰত নাছিল। এজনী শিক্ষিতা উচ্চ বংশৰ বামুণৰ বোৱাৰী তিনি নিশা কলৈ গৈছিল কোনেও নাজানিলে। কাম বন এৰি ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থকা দিবাকৰৰ মনৰ বুকু লবলৈ বহুত মাঝুহ গৈছিল। স্বপ্নাই টেলিফোনৰ বিচিভাৰ দাঙি লৈছিল...

নিঃসঙ্গ বঙলাত স্বপ্নাৰ শব্দ ধ্বনিয়ে প্ৰতিধ্বনি তুলিছিল। শব্দ
ব্ৰহ্মৰ বুকুত উঠি বেদনাৰ জুই ঢুকুৱা ক্ষেত্ৰলৈ অলি উঠিল। দিবাৰবে
তাইক লগ পাবলৈ ইচ্ছা কৰাত তাই গৈছিল মা। আমি অতীতলৈ
ঘূৰি যাওঁ বুলি স্বপ্নাই দিবাৰবক আকোৱালি লৈছিল। কিন্তু মা সেই
সময়তে বজ্জপাত হ'ল

মানে ?

অঁ মা বজ্জপাত হ'ল। ধুমুহাৰ দৰে বৰষ বেডৰমলৈ সোমাই
আহি দিবাৰবক তিবন্ধাৰ কৰিছিল। কৈছিল। চৰিত্ৰ প্ৰত্যেকৰে আছে।
কামাখ্যাত হোমাগ্নিক সাক্ষী কৰি বিয়া কৰাই অনা বৰষাৰ প্ৰতি তোমাৰ
বিচাৰ কি নিজেই কোৱা। তুমি পুৰুষ নে কাপুৰুষ ? মই কত আছো
ক'ত মৰিছো খবৰ নকৰি বেষ্টাৰ লগত আমোদ কৰিছা।

দিবাৰবে অপৰাধ কৰিছিল। বৰষাৰ দৰে এগৰাকী কুল বধু
থাকোতেও স্বপ্নাক এবাস্থিতিৰ পৰা বুটলি লব নালাগিছিল। সেইবুলি
ভাবিয়েই একো মাত দিয়া নাছিল। তেতিয়াই স্বপ্না ওলাই আহিছিল।
এইখিনিযেই স্বপ্নাৰ মুখৰ সঁচা কথা মা।

তিনি নিশাৰ অশুপস্থিতিয়ে দিবাৰবৰ মনলৈ কিছুমান আচৰিত
প্ৰশ্নোত্তৰ কঢ়িয়াই আনিছিল। বৰষা নোকোৱাকৈ ওলাই যাব কিয় ?
তিনি নিশা ক'ত আছিল ? গাভৰু কালত যিয়েই নকৰক লাগে ;
সেইবোৰ সি পাহৰি গৈছিল। কিন্তু এজনী উচ্চ বংশৰ বোৱাৰী হৈ
কাৰ আশ্ৰিতা হৈছিল। ছোৱালীৰ অভাবত পৰি সি বৰষাক অনা
নাছিল। বৰষা আহিছিল মাক দেউতাকৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনাত। দিবাৰবে
আনিছিল মাকৰ জাতৰ গোৱামী বাধিবলৈ। বৰষাই তাকে বিচাৰিছিল
জানো ? তিনি নিশা বাহিৰত কটাই ঘূৰি যোৱাৰ দিনা বৰষাই
কান্দিছিল। উচুপি উচুপি লম্পট পুৰুষ দিবাৰবৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ
কৰিছিল। দিবাৰবৰ মন মগজু অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। সি কৈছিল।
তুমিটো গোহালিৰ ছাগলী নহয়... তুমি অন্তৰ্ধান হৈ গলে মই বিচাৰি
কুৰিম আৰু ঘূৰি আহিলে গড়ালত বান্ধি থম। মই তুমি ভবাৰ দৰে

কাণ্ডক্য নহও। মই পুৰুষ। হোমায়িক সাক্ষী কবি তোমাক বিয়াহে
কবালো। আমাৰ মাজত ভাল পোৱাৰ ভয় নহ'ল। তুমি এই
তিনিদিন য'ত আচিলা তালৈকে যোৱাগৈ ...

বৰষাৰ অন্তৰত বেদনা আৰু আনন্দৰ জোৱাৰ উঠিল। হিন্দী
কথাচৰিত্ৰ এজনী ক্ৰী নাৰী চৰিত্ৰৰ দৰে তাই বস্ত্ৰ আভৰণ খহাই
পেলালে। দিবাৰে দিয়া কাপোৰ-কানি অলঙ্কাৰ দলিয়াই তাই ঘৰৰ
পৰা অনা সাজ-পোচাক পিন্ধি হাতত ব্ৰীককেচটো লৈ ওলাই গুচি গ'ল।
এইখিনি শ্ৰীমন্ত গোস্বামীৰ মুখৰ কথা। গোস্বামী আমাৰ কলেজৰ
দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ। ডিগবৈত দেউতাকে চাকৰি কৰে। দিবাৰৰ
খবৰ লবলৈ গৈ কথাবোৰ শ্ৰীমন্ত গোস্বামীৰ মাকে টেপ কৰি আনিছিল
পেটৰ ভিতৰৰ বেকডাৰটোত ...

স্বপ্নাই কৈছিল দিবাৰ জীয়াই থাকক। কিন্তু স্বপ্নাৰ মাক
দেউতাকে স্বপ্না জীয়াই আছে বুলি ভাবিব নোৱাৰা হ'ল। স্বপ্না এম এ
পঢ়াৰ আশাৰে ওলাই গুছি আহিল। স্বপ্নাই ভুল কৰিলে। স্বপ্না
যাব লাগিছিল, বৰষা গুছি যোৱাৰ পিছত। তাই আগতেই গৈছিল
মা। স্বপ্নাক মই হীৰামনিৰ ঘৰতেই নবৌ বুলি স্বীকৃতি দিলো। স্বপ্নাক
মই নবৌ বুলি মতাত স্বাৰ্থ আছে। কিন্তু স্বপ্না তোমাৰ বোৱাবী হয়নে
নহয় তুমি নিজেই বিচাৰ কৰি চাব পাৰিবা। স্বপ্নাক মই আশ্ৰয় দিলো
মা। স্বপ্না আৰু হীৰা মোৰ ঘৰতেই থাকিব। হীৰামনিয়ে মোক
মাছুহ কৰি মাছুহৰ মাজলৈ লৈ আহিল। স্বপ্নাই দখিচীৰ দৰে নিভ
অস্থিৰে মোৰ এই প্ৰতীক্ষালয় সৃষ্টি কৰিলে। তাই প্ৰতীক্ষা কৰিব
বৃদ্ধ জীৱনৰ হোমায়িক সন্মুখলৈ। দিনাকৰে নিজেই বুজি উঠক।

ভোৰ কথাত মোৰ বিমত নাই ভাৱৰ। ওচৰ চুবুৰীয়া সকলোৱেই
তহঁত হালৰ কথা জানে। গতিকে খবৰখোদাকৈ বিয়াখন পাত। খবৰ
কৰা আৰু এটা কাৰণো আছে। তাইৰ গাত মাতৃ হোৱাৰ লক্ষণ

বিয়া। হীৰামনিক তুমি বোকাৰী কৰিবা? ডেউকি হলে স্বপ্নাৰ
বুকুত জুই দিলা কিয় মা?

বন্ধাব চৰিত্ৰ ইমান জবজ্বলি উঠা নাছিলো ভাস্কৰ। সি ডোৰ দৰে
 প্ৰতিবাদ কৰি মোক একোকে বুজাব পৰা নাছিল। প্ৰতাপৰ জেগাব
 খোছৰ পৰা বন্ধা কৰা স্বপ্নাহে তাৰ মাতৃ মই নহয়। এদিন হয়তো
 তখন ভগা অস্তৰ জোৰা লাগিব। স্বপ্নাহে ভাগ্য এখন আছে। 'সিহঁত
 হুয়োজনীকে জীয়াই ৰাখ ভাস্কৰ হীৰামনিৰ বিয়া পাতিবই লাগিব...
 তাই মাতৃ সম্ভবা

অনিভা চকুলো টুকি চল্লমাব কাষলৈ উঠি গ'ল। হীৰামনিহঁত
 ঘূৰি আহিল। ত্ৰিপাক্ষিক আলোচনাত ভাস্কৰ জয়ী হ'ল। কামাধাৰ
 বামুণ এজন আনি বিয়া পতাৰ সিদ্ধান্ত হ'ল। আঘোণৰ বিশ তাৰিখে
 হোটেলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আদি প্ৰতীক্ষালয় ভৰি পৰিল। ধূমধামেৰে বিয়া
 হৈ গ'ল। বকৱাৰ ঘৰৰ শোৱনী কোঠাৰ পৰা কল্যা আদৰি অনা হ'ল।
 নিৰ্মল মিলিয়ে বেদৰ বিধিমেতে কল্যা সম্প্ৰদান দি উচুপি উঠাতে বিবাহ-
 মণ্ডপ নিজম পৰিছিল।

স্বপ্না ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে ভাস্কৰক লাকী মেন
 বুলি ভোকাইছিল। হোমৰ গুৰিত বহি থকা হীৰাৰ ওৰণিৰ তলৰ
 মুখখনিৰ ছবি ধাৰণালৈ কেইবাজনো কেমেৰা লৈ থিয় হৈ থাকিল।
 স্বপ্নাৰ ভগ্ন হিয়াৰ বেদনা সামৰি ওৰণিখন খহাট দৰ-বস্ত্ৰৰ মাজতে
 পিছফালে ব'হ দিওঁতে কেমেৰাবোৰে মিচিকি হাঁহিছিল। বিয়াখন
 হৈ গ'ল।

পিছদিনা হীৰামনিয়ে স্বপ্নাৰ মুখলৈ চাই কান্দিছিল। স্বপ্না উচুপি
 উঠিছিল। আঘোণৰ সেমেকা শীতৰ বতৰত যুগ্ম জীৱনৰ মধু ক্ষণত
 হীৰামনিয়ে স্বপ্নাৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবি ভাস্কৰৰ চকুলৈ চাই থাকিল।

দিন বাগৰি গ'ল। ভাল দিন এটা চাই আঘোণৰ তেইল তাৰিখে
 হীৰামনিক পকামুত খুৱাই দি অনিভাই হাঁহিছিল। অনিভা ওলাই
 আহিলত তাই পাকটোত মুখখন দি হুক হুককৈ কান্দিছিল। একে
 দিনাটো স্থিতি লোৱা আনটি সম্ভাৱনৰ কথা ভবা নহ'ল। স্বপ্নাও যে
 একে পথেৰে যাত্ৰী অনিভাই নাজানিলে।

কেইদিন মানব পিছত। পুৱা গা-ধোৱা কৰিলে সোমাই গৈ অনিতাই স্বপ্নাক দেখি আতংকত চিঞৰি উঠিল “ভাস্কৰ তই কি কাম কৰিলি?” ভাস্কৰে বুজিব পৰা নাছিল। মাকে পুনৰ চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে।

নবৌ আৰু মাকৰ মাজত কোনো প্ৰাৰ্থনা নাই ভাস্কৰ। এতিয়াহে বুজিলো স্বপ্নাক আশ্ৰয় দিয়াৰ কাৰণ কি?

স্বপ্না বাণকমত নিস্তক হৈ পৰিল। মুখত প্ৰকাশ পোৱা হাঁহিটো অনিতাই দেখে বুলি হীৰামনিয়ে চলনাৰে গিলি পেলালে। অপৰাধী শিশুৰ দৰে ভাস্কৰ ডুইংকমৰ চোফাখনত বহি থাকিল। হীৰামনি তাৰ কাষ চাপি আহিছিল।

ভিতৰত মাক অনিতাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। অনিতাই স্বপ্নাৰ নগ্ন বৰ্দ্ধিত দেহাঙ্গ দেখি কঁপি উঠিছিল। দৰা-কণ্ঠাৰ মাজত তাইক দেখুৱাই তোলা ফটোখনৰ গুপ্ত বহন্য বুজিব পাৰ আ-তাই মুখটো মেজত খুন্দিয়াই কান্দি থাকোতে স্বপ্না বাণকমৰ পৰা ওলাই আহি উল। ভাস্কৰে জাবিলে। স্বপ্নাৰ তৃতীয় লানি কথা কবলৈ সি সময়েই বা পালে ক’ত?

: অন্ত :